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~ Toți cei care își pierd încrederea în Umanitate și în Isto- 
rie — dacă nu alunecă în apathia îndobitocirii sau a cinismu- 
łui ticăloşiei cotidiene — se întorc (cu faţa sau pre-faţa) spre 
Dumnezeu. Continuă a subviețui în Umbra Lui, continuă a 
subexista agățaţi de o grindă în pluta naufragiului, continuă 
chiar a face politică internaţională, mondială, cosmică, dialo- 
gînd direct cu El. Nu spre o religie anume recurg, nici spre 
popi, predicatori, biserici ; ci direct spre Dumnezeu, pe care îl 
iau ca martor, judecător, confrate sau complice al imensului 
„ cataclism eschatologie la care asistă neputincioşi, cu dublă 
melancolie, alături de șarpele şi demonul casei și ai patriei. 


. 


Ar: merita o piesă într-un act. Transcriu din excelent de 
utila şi actuala carte a lui Sergiu Pavel Dan (să fie fiul lui 
Pavel Dan ?) Visul lui Scipio (Istoria Romei ca poveste filo- 

ı sofică). (Păcat că e scrisă pe alocuri parcă anume confuz, păcat 
că îi simt paginile rupte în redacţie.) Transcriu de la pagina 
200 : 

„Contestînd (Apollodor din Damasc, n.n.) odată, în chip 
jignitor, competența artistică a lui Hadrianus (înainte ca acesta 
să fi preluat puterea supremă), syrianul a fost exilat, după 
'înscăunare, drept represalii. Cînd i s-a cerut, mai apoi, opinia 
asupra planurilor unui templu conceput de împărat, iar răs- 
punsul excelă de asemeni prin ireverenţă. Semeţia i-a fost 
fatală artistului... 


ʻ A 


Bunul meu prieten Candid (cu care mă întrețin deseori, fiind 
el cel mai reușit alter-ego al meu) este de părere că istoria 
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reală a secolului nostru nu se -va putea scrie niciodată : imen- i 
sitatea documentelor şi anti-documentelor vor face ca acest 
secol, cel mai tragic din istorie, să dispară din lanţ. (Un împă- 
rat chinez, pare-se, a spus: „ajunge să ice un secol, și 
dispare întregul lanţ al timpului...) 

Dacă totuşi, zice Candid, se va scrie, peste 1 000—1 500 de 
ani, cronica acestui veac XX, ea va'fi lipită de Evul Mediu, 
„ca o continuare a perioadelor chinuite de dogmatism, inchiziţii, 
ciumă, năvăliri barbare, lupte fratricide între papalitate şi regii 
feudali, între ghelfi și ghibelini, catolici și protestanți... în 

Renaşterea şi Aufklărung-ul sunt faze spre care tindem, pe 
care le aşteptăm. Ele alcătuiesc miezul speranţelor legate de 
viitor. Deşi... cauzele. întunericului „luminos“ de astăzi, zice 
Candid, trebuiesc căutate în naivitatea raţionalităţii noastre şi 
în iluziile de cunoaştere paranoice în care am intrat o dată, cu 
primele descoperiri şi invenţii ştiinţifice. N 

Li 
. » 


Discut, în vis, cu procurorul militar. Suntem prieteni, ne 
plimbăm de braț prin- zarcă, gîndim liber totuşi. Conversăm. 

Îmi spune : „Trebuie să ajungem acolo încît cetățenii con- 
ştienţi să fie cuprinși de cea mai adincă și ultimă fericire 
atunci cînd li se permite citirea cotidiană a articolelor din 
Codul Penal... Ce a fost la începuturi Biblia dacă nu tot un 
codex de pedepse ce îi aşteptau pe cei care călcau legea 12 
Nu 2%. 

» 


Transcriu, nu fără cutremurare şi presentiment, o frază 
din J. F. Revel, La tentation totalitaire (pag. 199) care -pur şi 
simplu îmi desfiinţează i ironia, arma cu care mă apăr cînd scriu, 
genul literar în care sper să rămîn în viață chiar şi după ce voi | 
muri. i 

- „La satire a: souvent craqué Phomme de lettre, vieux jeu 
(sublinierea îmi aparţine) qui dédaigne tous les livres de. son 
temps au nom du chef-d'oeuvre qu'il n'as pas écrit“*. F 

Aceeași idee la Borges, Cartea de Nisip (pag. 148) : „...umo- 
rismul, socot că este un gen oral, o bruscă favoare a conversa- 
ției şi nu un lucru serios...%. 


* „Satira a lovit deseori în omul de litere, joc vechi care dispre- 
ţuieşte toate cărțile acelui timp în numele capodoperei pe care omul 
de litere nu a scris-o“. 
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Batjocul, ironia, bășcălia, bîrfa, înţepătura, hazul de ne- , 
caz, rîsul cu plînsul "etc. — le consider a fi armele ascunse ale 
oropsiţilor soartei : tot ce nu ţi se poate lua la percheziţie. . 
„ Fiindcă fără aceste modalităţi D.D.D. (deparazitare, dezinfec- 
tare, deratizare) nu s-ar putea suporta : armata, şedinţele, puș- 

„căria ; nu ar mai avea farmec întilnirea cu un amic sau reîn- 
tîlnirea cu dușmanul casei. Politica e un medicament amar, nu 
poate fi înghițită fără umor şi ironie. j 


s 
. . Pe 
$ 

Muza mea clandestină, Olimpia (Limpi), consideră că un\ 
popor şi o țară se apără prin trei din atributele sale divine: 
pămîntul (țarina), ţăranul-ţăran (adică cel cu pămînt, ogradă, 
vite, familie şi legi care îl apără) și LIMBA. Acum, zice Limpi, 

"pămîntul s-a cam dus, țăranul e în curs de dispariție, Ne-a ră- 
mas doar Limba („qui a entamé une sorte de cache-cache avec 
le Pouvoir“"). Ea duce singură un război perfid, de gherilă : \ 
ameţește, amăgește, duce în ispită, înalţă şi doboară, laudă ca 
să compromită etc... 

„Dacă 'vei scrie vreodată, îmi spune Limpi, un roman S.F., 
atunci să dezvolți tema aceasta : într-o civilizaţie super, se 
constată deodată că Limba (care e o energie 'egală cu gravi- 
tatea, electricitatea, mai mult, o entitate egală cu atomul şi cu 
celula organică) s-a îmbolnăvit și e pe moarte. S-a săturat de“ 
oameni și de lume, se retrage din lume. Apar întîi: bilbiiţii, tot 

mai mulți — apoj, 'pălese scrierile, piere textul cîntecelor, amu- 
țese oratorii de tribună etc. Noţiunile, asemeni unor scoici 
goale, se sfarmă și se topesc în pămînt. Un timp, oamenii vor 
„folosi limba surdọ-muților, apoi semnele limbajului onomato- 
peic, apoi... 

O expediție plecată să caute urmele Limbii dispărute gă- 
seşte într-un crater de vulcan doi tineri care, iubindu-se, re- 
descoperă Cuvîntul edenic. Dar greu cred că tinerii de tip nou 

"mai au nevoie de cuvînt ca să se iubească. Mai degrabă, expe- . 
diția respectivă, după ce caută inutil peste tot globul (şi chiar 
în Cosmos), își aduce aminte că la Jilava, în secţiunea de femei, 
au fost uitate două gaiţe valahe. Le caută, le găsesc : ele po- 
vestesc, bîrfesc, se roagă şi blesteamă în cea mai pură din ai] 


bile moarte. 
* „care a început un fel de v-ați-ascunselea cu Puterea“. 
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Excesul de economisire, îmi spune rabinul Sommer, mă 
duce uneori cu gindul la enorma risipă de viaţă şi materie din 
Natură. Ce ar fi dacă — în conformitate cu unele Decrete de 
Sus — fluturii şi păsările ar încerca să zboare folosind o sin- 
gură aripă, dacă peștii ar renunţa la plusul de înotătoare late- 
rale (pentru mersul înainte fiind suficientă coada), iar copacii 
ar lua inițiativa să înfrunzească primăvara folosind ferizel 
rebutate în toamna trecută... 7 

Pînă acum, din delicateţe, îi spuneam prostului „apterulea. 
De acum „apterii“ devin pionerii lumii viitoare, e timpul să te 
apuci de o lucrare, îmi spune Sommer, intitulată așa : „despre 
axiologia monopterelor ca simbol şi speranţă futurologică...%. 


Cuvintele pot să filosofeze singure, fără oameni, pe întu- 
neric. Noica — și nu Heidegger sau profesorii mei de la Li- 
tere — mi-a atras atenţia asupra sensului şi ființării cuvinte- 
lor în sine, îndemnîndu-mă să pun sub lupă cuvintele care mă 
dor, care mă întorc pe dos, care răsucesc lumea. (Voi folosi 
verbul „a însuci.) 

lată : Situație vine de la latinescul situ. Aflu din dicţio- 
nar că : situs -a -um, înseamnă : clădit, ridicat. 

Dar : situs -us, substantiv, înseamnă situaţie, poziție so- 
cială — dar şi lene, neclintire, murdărie, rugină, pieire... 

(Nu mișca în front, stai cuminte în banca ta, nu te ăsta 
împotriva vîntului, nu nuieră în biserică etc. Orice situație 
obligă. Ea ţine locul astăzi onoarei din epoca romantică şi 
cumsecădeniei din perioada cinstei sindicale a generaţiei ta- 
tălui meu.) : 

Ciudată și evoluţia cuvîntului „rahat“. Iniţial, la turci, în- 
semna linişte, confort, plăcere. A devenit mai apoi dulceaţă, 
prăjitură, acadea. Prin exagerare şi ironie s-a ajuns la accep- 
țiunea de „merde“. La fel, cuvîntul „tărim“. La turcii vechi 
înseamnă” ogradă, gospodărie de ţăran liber, avere. Cum la 
așa ceva nu se putea visa în timpul ocupaţiei turceşti, frumo- 
sul cuvînt „tărîm“ devine un fel de hotar metafizic, de ţară 
din basme, un fel de „au-delà“. Cel-tărimul e lumea de din- 
colo chiar și în graiul ardelenilor care nu au cunoscut nici o 
ocupaţie turcească mai lungă. 
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3 PEN 
f 7, 

li povestesc lui Candid „despre mutaţia semantică a cu- 
vîntului „tărim. i i 

„Suntem un popor teribil de nefericit, îmi spune el: 
verbul «a merge» (născut, probabil, în perioada cumplită a 
celor 500 de ani, ani de năvăliri barbare : goții, hunii, gepizii, 
avarii, pecenegii, cumanii, ungurii etc.) vine din latinescul 
«emergere» care înseamnă a te pierde, a te scufunda, a dis- 
părea din vedere. De ce? Fiindcă, pe acele cumplite vremuri, 
mersul cel mai important, mai vital, era fuga spre codru, dis- 
pariţia din faţa inamicului, totdeauna, mai puternic, mai nu- 
meros şi mai nemilos... Sau alt cuvînt : «părere». Opinion, mei- 
ner Meinung nach... Țăranii spun : «eu cred-că...». Orășenii şi 
intelectualii preferă cuvîntul mai vag şi mai sigur «părere». 
Părere vine de la «a părea» (pareo), dar ceva ce ţi se pare e 
totdeauna nesigur și vag. Părerea e opinia şi credinţa unui 
selav prudent. Numai un sclav are o părere (care nu e nici 
credință și nici convingere) pe care, la nevoie, o poate retrage 
sau renega, prin argumente sau dialectică. Verbul mumă 
«pareo» însemna şi a apărea, a se arăta dar şi a se supune, a 
fi dependent de, a se face rob: nulla fuit civitas quin Caesari 
pareret — n-a fost cetate care să nu fie sub stăpînirea lui 
Caesar. 


Dacă adaug la «părere» şi un verb la modul condiţional, 


“sub forma : „părerea mea ar fi», sau : aş opta pentru părerea 


antevorbitorului meu, abia atunci realizez vagul şi relativita- 
tea acestui cuvînt ce ar trebui să fie viteaz şi de caracter dar, 
din motive de istorie şi ihvoluţie, a ajuns o formă șmeche- 
rească de a părea că ai idei, fără să pari că le și crezi sau le 
susții pînă în pînzele albe“. 

s 


t 
. . 


„În acest Isarlik al nostru, îmi spune eolegul Sommer, nu 
există nici convingeri, nici: credințe sau păreri ferme, con- 
tinue ; ca şi metabolismul organic, convingerile se schimbă rit- 
mic, după orele zilei: dimineaţa toţi cetăţenii sînt atei și ma- 
terialiști, pleacă la uzină sau fabrică mărșăluind brigadiereşte, 
dar spre amiază încep să se îndoiască de totul și de toate ; seara 
se închină, devin buni credincioşi, iar noaptea se întorc, visînd 
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în mitologia sclavagistă a spaimelor şi paradoxiilor incon- 
ştiente rezultate din hibridizarea noastră latino-greco-iudeo- 
creştino-slavono-fanarioto-bonjouristo-balcanice. 

Lucrul cel mai supărător — dar şi înspăimîntător, ca 
armă de apărare, ca adaptare la condiţia duplicităţii obliga- 

„torii — constă în faptul că nici nu apuci să-i contrazici că au 

şi trecut total de partea ta“., (Observaţia asta a prietenului 
meu parcă am citit-o undeva în Ion Ghica, Caragiale sau Ma- . 
iorescu.) i 


. * 


Țăranul nostru, întru sinea sa cea mai adîncă, (avind mi- 
lenară experienţă în legătură cu formele. de exploatare şi de | 
exploatatori) consideră orice Stăpinire ca fiind străină. Chiar 
și acest Stat al muncitorilor şi ţăranilor, din clipa în care i-a 
încălcat sau schimbat cutuma şi legea sa arhetipală, devine un 
stat ocupant, străin şi dușman. Fanariot. Ai voie de la Dum- 
nezeu să-l minţi şi să-l furi. Fiindcă şi el te minte și te fură. 
Altfel nici că se „poate. 

„Să asiști, îmi şopteşte Olimpia, timp de 800 de ani la 
slujbe într-o limbă străină (şi să nici nu bagi de seamă cînd 
s-a trecut la slujba în limba ta) înseamnă un lung antrena- 
ment în a asculta fără să înţelegi şi în a, participa fără să 
aderi. Mai nou, exact la fel, întregul nostri popor asistă la 
infinita slujbă slavonă a şedinţelor. Dispunem de un. „organ al 
neatenţiei, un sistem nervos de margine prin care reuşim să 
ascultăm fără să simţim şi fără nevoia de a înţelege, aprobînd 
fără să aderăm și aplaudind fără nici o convingere interioară“. 
(Butonul Copşa-Mică, din nuvela mea Caz disciplinar, scrisă 

în Cluj, 1951.) A 


. . 

Nu vei vedea aici bătăi, încăierări cu singe, îmi spune un 
fost procuror ieşit la pensie. Doar certuri, înjurături, scuipări : 
„l-am făcut cu ouă și oţet“ e mai grav decît „l-am făcut una 
cu pămîntul“ (care nu mai apare decit în basme). 

Curios, îmi mărturisește acest fost şef al sectorului su- 
flete, pe oricine îl prinzi asupra faptului, primul cuvînt ce-l 
spune ca să se apere este : „nu am făcut nimic !“. „A nu face 
nimic“ e supremul gest de inocenţă, siguranță, neamestec. 
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Din „a face“ a ieșit „făcătură“. 

Din „a lucra“ s-a născut „lucrătură“. 

Din „a termina“ a apărut forma „terminat“. (E terminat, 
s-a terminat cu el, o lucrare prost făcută „e termenată“, alu- 
zia şi la „termen“ fiind evidentă). Bătaia, ca formă de tinereţe 
şi voinicie, a fost naţionalizată definitiv. A rămas expresia 
ironică : „hai, mă, băieţi, să-i dăm bătaie, să terminăm în 
termen“ ! 

! Deşi, în Isarlik, îmi spune fostul proțuror, nimic nu se 
termină niciodată : pînă la 40, — „ura, ură !“, pînă la 600 — 
„hai să-i dăm bătaie, altfel e de rău !“, la 75—800/, — lumea 
e obosită, predăm, cu discursuri şi flori, noi ne mutăm pe alt 
șantier, șefii se mută în alt plan de muncă. „A duce un gînd 
pînă la capăt“ rămîne un vis nemțesc, transilvan, utopic şi 
antisocialist. 


. . 


Singurătatea, neputința, introvertirea, prin subistorie ca- 

_ tabazică a dus — zicea Blaga — la forma | reflexivă a unor 
verbe îndeobște conjugate activ. 
f A rîde — „ce te rîzi, bă ! ?%. 

A plînge — „eu mă plîng“. 

A gîndi — „mă gîndesc“ {ca formă activă). 

Îmi aduc aminte că discutînd despre acest ciudat reflexiv 
Blaga îmi sugera în paralel și ideea că „a uita“ (a privi) şi a 
uita (a-ţi ieși din memorie) nu sunt simple omonime. Nu. A 
te uita — este de fapt contrariul la „a uita“. 

Uit cînd nu mă uit. 

Giîndesc numai cînd mă gîndesc. 

Plîng numai cînd mă pling. 

: - 
. . 


Berdiaeff, un filosof uitat pe nedrept. L-am citit imediat 
după război. Eram pe atunci interpret pe lîngă un general rus 
la Gura Rîului, în toamna 1944. I-am spus că citesc în fran- 
țuzeşte „un rus alb“. Avea umor acest general, mi-a spus o 
vorbă profetică, de aur : „Să ştii, tinere, dincolo de Berlin nu 
trăiesc decît ruşi albi. Ce altceva sunt francezii, englezii, ita- 
lienii ? Nişte ruşi albi care abia ne aşteaptă ca să-i vopsim !“. 


13: 


Acest Berdiaeff credea că „noul ev-mediu“ va cunoaște 
și o formă (nouă) de scolastică. Deloe logic, cu noţiuni sau 
dogme abstracte. i 
r — Ce e nou la Istambul ? l-am întrebat pe prietenul meu 

Candid. 

— A început o mistică discuție în jurul termenului de . 
„filioque“. Fiul își derivă puterea din Tată sau, împreună cu 
el, își derivă puterea din Putere ? Discuția despre „imaculata 
concepție în știință“ a obosit : îngerii au sex, la judecata de 
apoi ne vom prezenta cu dosarele noastre de cadre. Dilema 

~ „homoiuzion“ sau „homouzion“ s-a rezolvat prin sinteza aces- 
tora în persoana tovarăşului Homoșteanu... 
LA 


. . | 


Putem avea marea surpriză (într-o frumoasă dimineaţă) 
de a constata că am realizat Republica lui Platon, regatul | 
ideal al lui Cyrus, Cetatea Soarelui sau Cetatea lui Dumne- 
zeu — fără să fi citit nici măcar o pagină din Platon, Xe- 
nophon, Campanella, Sfîntul Augustin. 

Orice filosofie, aplicată în practică, devine o utopie stu- 
pidă. (Rolul filosofiei nu este acela de a crea forme noi de om, 
societate, valori şi lume — ci de a cunoaşte, re-cunoaşte, 
în-cunoaşte aceste esențe în toate cele 1001 nopți ale lor.) 

Olimpia dixit : „Cea mai mare rușine a culturii occiden- 
tale mi se pare a fi următoarea : nu a fost în stare să-şi creeze 
propria utopie : o importă de la răsărit, plătind-o cu grîu, unt, 
tehnică avansată şi idioţie optimistă...&. 

s . 
. . 


. Puterea e întotdeauna de dreapta, îmi spune acum umbra 
bietului meu Tată. Stînga rămîne de stînga numai atîta timp 
cît visează sau luptă pentru putere : de îndată ce ea a cucerit 
această putere (și, în cazul ei, puterea nu poate fi decît Totală) 
încet-încet, prin firea lucrurilor (şi a oamenilor) ea trece, lent 
dar sigur, spre dreapta. (Naţionalism, şovinism, autohtonism, 
protocronism, xenofobie, antisemitism etc...). 

Din acest moment, la stînga nu rămîn decît văduvele, or- 
fanii, cărturarii singurateci, cîțiva foști . dascăli, majoritatea 
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comuniștilor naivi (dacă există la noi aşa ceva ?), prea senti-. 
mentali sau prea citiţi. Țăranul şi muncitorul, luaţi cite unul. 
Şefii — cînd se îmbată, cînd se rotesc, după ce ies'la pensie... 

Cauza explodează şi, prin „ucaze“, se transformă în mi- 
lioane de cazuri. Care devin tot atitea ne-cazuri. Pentru care 
„nu e cazul să punem în discuţie cauza !*. 


Olimpia mea, într-un moment de luciditate critică : „Tot 
lăudîndu-i pe ruşi, cu maximum de surpelative, pentru tot ce 
făceau (şi ce ne făceau), arătîndu-le o devoțiune şi o dragoste 
nesfîrşită şi totală — într-o bună zi, ne-am pomenit că sun- 
tam Turci, sub turci, multilateral turcizați...“. 


Dă 
pri dude 


În creierul nostru de reptilă, în hypothalamus (citesc în 
revista „Science et. Vie“) ar fi centrul agresiunii, crimei, pu- 
terii. Tot de aici pieacă şi nevoia de laudă (care există embrio- 
^ nar'la toate animalele). 

În acest hypothalamus se secretă Acidul Linoleic, care 
reglează toate aceste porniri de reptilă — de el depinzînd, de 
pildă, echilibrul dintre crimă și laudă, putere şi agresiune etc. 

Aplauzele, spune Lorentz, pot ucide un crocodil — dar în 
cazul omului nu fac decît să-i mărească' quantumul de acid 
linoleic, singura secreție ce poate transmuta mînia agresivă în 
quietism paranoic, şi paranoia în furie agresivă... 


În unele mari uzine japoneze — fama est — există în sala 
de pontaj nişte păpuşi de cauciuc arătînd exact ca directorul 
sau proprietarul respectivei întreprinderi. Muncitorii pot să-i 
lovească, să-i apostrofeze, descărcîndu-și astfel nervii sau su- 
fletul. Asta le face bine, scade tonusul de frustrare al subal- 
ternilor, nemulțumirea, ura de clasă... 

Olimpia consideră că, în acest sens, noi românii am avea 
nevoie, în fiecare casă, de acea groapă în care bărbierul regelui 
Midas își descărca sufletul, spunînd: „regele Midas are 
urechi de măgar !“ ý 

(„Dar fără trestii în jur, fără trestii turnătoare“ — adaug 
eu, Stan Păţitul 1) 
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mica A al 
Bunul meu conviv galgot (cu care, pe vremuri, îmi plă- 
cea să beau votcă poloneză) acum, ca și mine, pensionar absți- 
nent, filosofează făcînd coadă la apa minerală : 

! „Lumea asta, îmi spune el in şoaptă, e condusă de două 
tipuri de diplomaţi ce stau față în faţă : tipul american, care 
zîmibeşte tot timpul şi tipul rusesc care se încruntă mereu. 
Asta, pînă acum vreo zece ani. Mai nou, în reviste, cinema, 
televiziune, observ tot mai des că americanii fac eforturi să 
se încrunte — iar rușii, să zimbească, să fie drăguţi. Şi unii și 
alţii nu reușesc: decît un fel de rînjet, intermedial între zîm- 
bet şi încruntătură, Se întilnese undeva pe calea „de mijloc : 
în ipocrizia recipr6c mincinoasă“. 


„Cineva parcă ar face totul ca lumea să piardă gustul 


vieţii“. Nu ţin minte cine a spus asta. Dar, mă gîndesc : poate 


că noi toţi jucăm într-un mister simbolic al morţii tuturor 
neamurilor, al morţii omenirii întregi. 

(Turnul Babel „a explodat“ în 3 000 de limbi şi seminţii : 
acum, tot atitea limbi și 'seminţii îl reconstruiesc spre a se 
putea reuni... în neant.) 

De trei generaţii, îmi scrie Ramon, s-a” realizat stîrba de 
trecut, scîrba de viitor, scîrba de viaţă în general. De valori, 
de schimbări, de reforme ale reformelor. A pierit între timp 
„hirea neamului, lacomă de înoiri“ (Miron. Costin). S-a atro- 
fiat simţul devenirii, încrederea în mersul înainte (şi în sus) 
al Istoriei. Murim mai ușor, aproape g regrete, bucuroşi că, 
în sfîrşit, am scăpat. 

Oare? Nu cumva sub teatrul acestui, dezgust filosofic se 


„ascunde o imensă poftă de a păcăli moartea ? De a-i juca ó 


farsă ? De a ride cu lacrimi... la urmă ! ? 
; x y 
. s 


Serile mele cu popa Agârbiceanu. „Singura noastră legă- 
tură cu Istoria, îmi spunea, a fost sentimentul foarte latin al 
justiției. Pereat mundus, fiat justitia! De îndată ce încrede- 
rea în această Justiție a «pierit», (obsesia tuturor răscoalelor 
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noastre țărănești şi minere : «unde ne sunt drepturile, vrem 
pîine şi dreptate !») poporul a început să se retragă, ca şi mel- 


- cul, din Istorie. Sine Justitia, pereat mundus !&. 


Blaga vorbea de un „boicot“ al Istoriei. (Tata : „Dumne- 
zeu doarme, pămîntul tace, cerul e supărat. Limba dură, dar 
nu-ndură“.) 4 : 

' Ghandi, mi se pare, numea starea aceasta de pasivitate şi 


` letargie voită, Ahîmsa. O formă de a ieşi din Tipul şi Spa- 


țiul imediat, şi de a intra în nepăsarea şi nemișcarea cosmică. 
I 


. 

„Cât timp am avut o țărănime (chiar aşa săracă şi retro- 
gradă cum era) trăiam în veşnicia unei asigurate regenerări 
organice : nu pieream — muream şi ne renăşteam. Ca pădu- 
rea, ca și cîmpul. 

Intrînd în Urbe și Industrie, am pășit în imperiul fără de 
întoarcere al ENTROPIEI. Ce pierdem, nu se mai recuperează, 
ce se răceşte, piere... \ 
; Suntem contemporanii morții — sau ai. șinuciderii — sa- 
tului românesc. Balada Mioriţei nu e o legendă a morţii unui 
cioban prea blind şi pasiv, ea este simbolica liturghie a profe- 
tizării apropiatei morţi a satului, a turmei, a unei lumi. întregi. 

(Simion cel Drept trebuia să-l scriu abia acum : în 1964 
bănuiam numai, acum știu sigur: satul. a murit, veşnicia nu 
mai are unde să se nască. Pentru cultura poporului nostru, 
pieirea satului este cel mai important eveniment al acestui 
mileniu atît de crud şi de bogat în imaginaţie și crime.) 


Despre donjuanismul politic al intelectualilor. „Ne proster- 
năm în faţa frumuseţilor morale, îmi scrie un fost stalinist răs- 
popit, desvirginăm utopii, ne culcăm cu cele mai alese idei, lin- 
gem în fund cele mai nobile idealuri — ca apoi să le părăsim ca 
pe nişte curve, sau să fim părăsiţi (de ele) ca nişte proxeneţi or- 
dinari...&. ; 

' „Şi viceversa !“ îi răspund eu sibilinic. 


2 — Jurnalul unui jurnalist fără jurnal — cd. 203 17 


+ 


* 


Un amănunt găsit în Ciuma lui Camus. Nu ştiu de ce îl 
transcriu. 

„Nici un bolnav de cancer nu moare de tuberculoză — nu 
s-a văzut nici un canceros călcat de o maşină sau mort într-un ' 
accident de tren sau de avion“. 

(Nici un popor îmbolnăvit de cancer nu moare luptînd pe 
baricade. Și nici în vieun război...) 

. 


. * 


Tutilă al meu se laudă : „Îmi reproşezi că am rămas în urmă 
la construirea viitorului. Da, ai dreptate. Dar uiţi cît timp şi cite 
energii am consumat și risipit în construirea şi re-construirea, 
mereu şi mereu din alte puncte de vedere sau fugă, a Trecutu- 
„lui ? Aş zice că opera asta de creare a unui nou trecut, ca şi rea- 
lizarea şi eficacitatea politică, în multe privinţe, a luat-o binişor 
înaintea construirii viitorului. La ora asta, despre ce a fost, pu- 
tem spune şi arăta cel puţin o sută de lucruri noi — pe cînd des- 
pre viitor nu încetăm să ne învîrtim şi acum în jurul Manifes- 
tului Comunist, fără să avem curajul să recunoaştem, în mod 
cinstit, că e depăşit, utopic, absolut irealizabil...“. 


. + 


Să aibă dreptate ungurii- (Makkai, Szekely) care susțin. că 
întreaga noastră istorie nu este decît o succesiune de trădări u- 
tile, făcute la timp ? ? Mie, ideea asta îmi place, o găsesc admira- 
bilă. Nu pot să uit pe acel ofiţer german (luat prizonier la 23 
August) care mi-a spus :,miracolul vostru nu constă în această 
lovitură de palat : așa ceva s-a mai văzut. Ceea ce a fost într- 
adevăr unic şi fantastic a constat în faptul că în 24 August nu 
a mai existat nici un filogerman în România...%. 

Limpi îmi spune : „ca melcul lui Barbu, ne-am lăsat amă- 
giți şi am coborit prea devreme din codru (tema din romanul 
meu Lupul şi Catedrala). Iată, ne-a surprins o iarnă stupidă, 
milenară. Abia am început să cîntăm şi noi pe două voci, în loc 
să vină vremuri care să ne deschidă drumul spre Bach, Beetho- 
ven — am nimerit timpurile noi, și am fost puşi să cîntăm în 
cor. Numai în! cor, o singură cîntare, cu acelaşi dirijor... 

7 Din bucuria asta nici Dumnezeu nu are să ne mai scoată ! 


RERI 


Preoţii : acest lumpen-proletariat al Cerului. 
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4 
Orice religie, prin etatizare (sau inchiziţie), devine un par- 
tid, o politică : şi orice politică sau partid, tot pentru aceleaşi. 
motive, devine o religie, dogmatică, intolerantă. 

Îmi face impresia că pravoslavnica noastră Biserică 
„doarme : Dumnezeu, zic ţăranii, doarme şi El („cu faţa către 
părete, şi de lume nu mai vede“). Christos, „der fremde Gott“, 
e plecat să caute o lume mai propice pentru dragoste şi mîn- 
tuire. Menegerii transcendentului ne consideră total nerentabili 
din punct de vedere moral, civilizațiile și ehiar culturile noas- 
tre se dovedesc a fi teribil de slab conducătoare de dragoste, 
știința, în Ioc să tindă spre cunoaștere şi umilinţă în faţa mis- 
terului Lumii, şe transformă în tehnologii din ce în ce mai pe- 
riculoase. i 
i - Popii noştri nu mai citesc, nu mai gîndesc, nu mai speră. 

Cîntă şi tămîiază, nefiind decit maimuţele propagandiştilor ofi- 
ciali. Din înălțimea catapetesmei, Ochiul, înscris în triunghi, se 
uită spre ruina care sunt, cu severitatea rece şi crudă a Procu- 
rorului. 


Egiptul a inventat sufletul. Încercînd să-l facă nemuritor. 
Grecii au inventat Spiritul, tocmai fiindcă se ştiau foarte mu- 
ritori. Romanii au inventat Istoria, fiindcă, fiind muritori, voiau 
să rămînă nemuritori. f 

Olimpia — cu care asist la înmormîntarea unui coleg de 
birou al ei — îmi spune (şi îmi arată) : 

` „Uite-te la cei care merg în urma răposatului. Cei din pri- 
mele rînduri pling : cei din rîndurile de la mijloc discută, co- 
mentează + cei din ultimele rînduri rîd, se veselesc.“ 

(Cei vii să se mîntuie, îmi spunea Tata : cei morţi să se 
hodinească !) 4 


Candid, de cînd e pensionar, în loc să-și vadă de grădina 
lui, își permite să aibă idei. Revoluționare. 

„Trepuie — îmi spune cu arţag — trebuie înfiinţată o dis- 
ciplină juridică nouă : victimologia. Opusă criminologiei. ; În 
criminologie se încerca depistarea, dovedirea și pedepsirea cri- 
minalului ce se ascundea. În viitoarea victimologie, vor trebui 
depistate şi „pedepsite“ victimele. Care se ascund. Care tac. 
Care, de frică, refuză să se autodenunţe. Trăim o epocă sucită, 
> criminalii se cunosc:: ei se plimbă pe stradă, ascultă muzică, îşi 
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promovează copiii, ajung onorabili pensionari, În schimb victi- 


- mele lor ? Cine-i mai știe, cine-i mai caută, cine-i mai numără ?%. 


În urmă cu cîteva zile, același Candid, vorbindu-mi despre 
necesitatea de a fi reabilitată lenea („lenea fiind unicul lux 
al sclavilor“), propunea legiferarea acesteia. „Lenea merită să 
fie legiferată, spre a putea fi repartizată în mod ştiinţific“. Avem 
nevoie, îmi spunea, de o doctrină a lenei : otiotica.. Prima lege 
a acesteia ar putea fi: „munca nu e decit un simplu mijloc 
prin care îmi cîştig pîinea : lenea e un scop prin care îmi 
salvez libertatea de gîndire şi contemplaţie“... Prima lozincă ` 
a viitorului program otiotic ar putea fi. „să dispară diferența 
între lenea fizică şi lenea intelectuală“. (Fiindcă numai un 
leneș inteligent 'poate să-şi dea seama ce este munca inteli- 
gentă, gindită ca un scop şi nu ca un fel de pretext de a ne- 
justifica salariile.) 

Kn 
. . 


Limpi îmi aduce zilnic trufandalele unor cuvinte nou- 


| născute. 


După deja clasicele „cumpărativă“ (în loc de cooperativă) 
„lăcrămație“ (în loc de reclamaţie), în zilele trecute mi-a spus 
că : „a căzut pe stradă şi a fost dus cu Salvarea la re-laminare“ 
(reanimare). Astăzi mă informează că a apărut (în piaţă, bineîn- 
teles) în loc de „teorie“ varianta rurală a acesteia : „terorie“. 
De acum „toate cunoștințele noastre teroretice vor trebui să 
fi aplicate şi în praftică !«. 

` Elevii pleacă pe ogoare „în aplecaţie“. 

Babele din satul Olimpiei au făcut cerere să li se dea drep- 
tul la reculegere. Înţelegind prin asta dreptul de a merge în 
urma combinei şi a re-culege ceea ce a rămas necules. 


N 
N 
Lă 


Imi spune Moşul: „şi în viaţa plantelor, a copacilor, a 
avut loc o revoluţionară schimbare de mentalitate. Pînă acum 
copacii tindeau spre cer, scopul lor era maximum de înălţime 
cu maximum de frunze spre maximum de lumină. Mai nou 
accentul creşterii / cade pe rădăcini : acestea să fie cît mai 
puternice, mai adînci, mai bine înfipte în glie. Afară, în lumină, 
minimumul de frunze, minimumul de creştere în sus, minimu- 
mul de pretenţii...“. 


/ 


20 


Doctorul Fărcaș, de la „relaminaret, îmi spune că după 
accidentele, colective (de tren, explozii, incendii etc.) cel mai 
uşor scapă oligofrenii, prâştii, analfabeţii, brutele... Nu ştiu ce 
au păţit, de ce au păţit, prin ce au trecut, nu gîndesc, nu le e 
frică de moarte. Supraviețuiesc ! 


Mici inversităţi, deosebit de periculoase, de care mă 
izbesc ori de cite ori încerc să mai gindesc logic : 

— Principiul terţului inclus, principiul îirațiunii suficiente 

— Cercul virtuos 

— Scientia elenchi 

— Imperativul alegoric. 

A înnebunit, apoi s-a sinucis, bunul meu coleg, muzico- 
logul C. N. Visase toată viaţa s să ajungă dirijor. Nu a ajuns. 
Înainte de sfîrşit halucina : 

„Văd instrumente care sunt biciuite înainte de a cînta, 

"Mai mult : văd instrumente care cîntă din oameni — din foştii 
instrumentiști — şi pe care îi termină sufocîndu-i. Apoi reintră 
singure în tocul lor şi părăsesc estrada de concert... În locul lor 


apar fiare sălbatice, flămînde. Visez un concert pentru zece, ` 


pisici și orchestră electronică. Cintînd în faţa unei săli solemne, 
plină de şobolani în ţinută de seară...“. 

De ce s-a sinucis ? Nu cred că era nebun. Recitesc acum 
cazurile descrise de Bumke sau Kraepelin, și tot mai mulţi mă 
conving (din cauza literaturii şi a politicii) că între cei „nor- 

: mali“ şi cei „demenţi“ nu e prea mare deosebire. Momentele 
mele cele mai fertile şi mai omeneşti sunt cele în care am reuşit 
să o iau razna. Visez să compun (înainte de a muri într-un 
spital de nebuni) un concert pentru Caracter și orchestră, exe- 
cutat de lichelele patriotice din Isarlik, în faţa unui public 
alcătuit exclusiv din doctori docenţi în materialism și dialec- 
tică. N 


Prea tirziu, prea tîrziu : citesc această admirabilă, picantă 


„şi savuroasă carte Despre arta reprezentației dinainte gîndite 


e Andreea Perrucci. În traducerea Olgăi Mărculescu. 
Aflu că „histrion“ vine de la dus care, în toscană, în- 
seamnă „jucăuș“. 
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Visez. Poate că Istro-ul toscan vine de la Istru, singurul 
fluviu ce scaldă ţări și neamuri unde „jocul“ e o formă de 
viaţă, dragoste, filosofare. Şi moarte. Joaca, jocul, bat-jocul. 
În Ardealul meu „a scoate o fată la „joc, înseamnă a o declara 
nubilă“. 

Mai notez : „aici, la noi, în Isarlik, ciudat, cu cît se joacă 
mai repede, cu atît hora (grupul de dansatori în linie sau în 
cerc) stă mai pe loc“. 

(Cel mai histrionic joc al poporului nosfru : „tot pe loc, pe ` 
loc, pe loc...&.) 


+ - 


Totul se rescrie: se rescrie Biblia, Istoria, Le uda Se 
rescrie Manifestul, ideologiile, imnele. N 
Mă conformez şi transcriu, rescriind cîteva din stepe 
„neştile proverbe „de la lume adunate și iarăși la lume date“ : 

— Capul plecat sabia îl scuipă. je 

— Ciîinii trec, caravana latră. 

— Legile trec, moravurile rămîn. 

— Bine e numai de curul care e fără de cap. ; 

— Unii strigă „hopa“, alţii săr șanțul. i S 
7 . — Boii ară orzul : Boul îl mănîncă. 

— Apa-n piuă, oiștea- n gard, nuca-n perete, nu mai sunt 
probleme : sunt cuceriri. 

— Foaie verde, slobodă : gura lumii... lobodă. 

— Cea mai păguboasă pagubă e ruşinea. 

— Taina e spaima : şi secretul... e decretul. 

— Cine fură azi un ou, mîine îşi face vilă. 

— Cine își păzeşte limba, ajunge mare orator. 

— Cine seamănă promisiuni, culege angajamente. 

— Cine poate oase roade, cine nu, moare de foame. 

— Umblă Păcală cu cioara vopsită... ştiinţific. 

— Cine s-a fript cu iaurt, suflă şi în frigider. 

— În ţara orbilor, Sartre e împărat. 

— Un nebun aruncă o piatră-n lao şi zece generaţii nu 
reușesc să o facă rentabilă. 

— Omul sfinţeşte locul şi prostul afisata. soclul. 

— Prostia şi nerozia se rudesc cu nebunia. 

— Codrul plăteşte ! 

— “Nemulţumitul tace, nemulţumirea mulțumește. 

— Numai boii sunt eonsecvenţi : din cauza jugului. Și 
tiranii : din cauza boilor. 
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— Nu aduce veacul ce s-a dus cu ceasul (cel rău). 
— Numai brazii pitici se lasă tunşi. 
— Orice naș își are NAȘUL. 
— Unge osia : tu eşti roata. 
— Se sperie şi de umbra lui... în civil. 
— Sărăcia nu ne mănîncă urechile : le prea satură, 
'— Durerea depinde de vreme — suferința, de vremuri. 
— Viaţa e scurtă și aşa cum este ; Istoria e lungă şi aşa 
cum nu ar trebui să fie. 
— Voribele ca scoicile : duse-n piaţă, se golesc de viaţă. 
Şi aşa mai aproape... 


- * 


Citesc uimit, revoltat, scîrbit (totuşi cu oarecare admirație 
provincială) declaraţiile lui Jean Genet, făcute în revista 
„Nouvel Observateur“, 20 oct. 1982. Acest hoț, homosexual, 
vagabond autodidact, iubea Grecia fiindcă „nicăieri cinemato- 
grafele nu put a soldați, a masculi, ca acolo“. (Habar nu are cum 
miros cinematografele din ISarlîk). Evocă duios închisoarea delic- 
venţilor minori din Metray, „fiindcă numai acolo am fost feri- 
cit“. (Acolo a şi început să scrie.) 

Trascriu pentru morimințul Franţei din inima mea cîteva 
sentenţe : 
1. „Je crois que les seuls.gens qui se suicident, c'est (sic) les 
gens qui n’ont jamais aimé la prison“.* 
2. „Ecrire, c'est le dernier recours qu'on a quand on a trahi.“** 
3. „Ecrire c'est peut-être ce qui nous reste quand on est chassé 
de la parole donnâeâ.*** 

Are 71 de ani, trăieşte ascuns ca un sihastru. Ascuns, cum 
spunea Gide, în pielea sa de porc. 

. 
$ . 

Astăzi — scrie undeva Liiceanu — nu mai sunt indivizi 

tragici — ci colective, popoare, colective de popoare, care sunt 


* „Cred că singurii înși care. se sinucid sint aceia! cărora nu 
le-a plăcut niciodată închisoarea“. 

„Scrisul este ultimul lucru la câre poți recurge atunci cînd 
ai trădat“ 


+. Scrisul e poate ceea ce ne mai rămîne după ce sîntem izgo- 
niți din rostirea ce ne-a fost dată“. 
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aevea eroului din vechile tragedii. Pier în văzul întregei tumi, $ 
în timp ce Corul — presa, opinia publică, spiritul Occidentului 
‘martor — cîntă, comentînd la rece cele întîmplate. Distanțat, 

indiferent, acest Cor cîntă şi trece la alte, mereu alte tragea 

la alţi eroi, la alte grupuri de popoare. 

(Citesc cu groază în romanul porno-metafizic Femmes al 
acestui hiper inteligent şi lucid destructor de valori și speranțe, 
care e Philippe Sollers, următorul fragment despre Dumnezeul 
cumplit al Vechiului Testament ;... Et demandera même qu'ils 
sdient extermin6s, les autres, purement et simplement... Amorr-, 
heens, le; Canaaneâns, les "Hittite tes, les Gargashites, les Peri- 
zziens, les Heveens, les Jebusâens... "Genocide, si vous voulez... r 
Dieu abominable, cruel; jaloux, inflexible, sanguinaire ? En un — 
sens... C'est son coté gauche... Il a deux cotés... Destruction... j 
Benediction... La loi... Une Loi sans crimes, on se demande 
bien ce que ça pourrait être ?...*) 4 

Să lăsăm orice speranţă noi care mai avem oarecare încre- ; 
dere în Istoria şi în Allah cel misericordios... 


Š è ; iy ⁄ 


Dacă vom mai continua, pînă la sfîrşitul acestui secol bar- 
bar, să tot trăncănim despre libertate, democráție, progres etc. — ` 
vom ajunge să nu mai ştim ce înseamnă aceste sunete zăngă- 
nitoare. Nici nu ne vor mai interesa, în-fond : ele, ca și mone- 
dele de hîrtie, vor mai avea oarecare putere de circulaţie, ajutin- . 
du-ne să me Vindem sufletul ca să ne cîştigăm viaţa. Foamea, 
frigul, frica — iată valorile reale și primordiale ale lumii 
noastre, ele sunt cea mai uriaşă inovaţie socială (și socialistă) 
fiindcă disciplinează, înfricoşează și, mai ales, fac să se şteargă, 
din memoria conştiinţei noastre politice, nevoia după libertate, j 
democrație, egalitate de şanse. 

Cînd toţi vom fi — sau, mai bine zis, vom deveni comu- 
nişti (fiindcă, se ştie, nimeni nu este, toată lumea devine), . 
atunci nici dracului nu are să-i pese ce a spus Marx, ce scrie în | 
acel uitat şi prăfuit Manifest al genezei, ce e în capul ruşilor 
de azi: şi ce nu mai e în capul moromeţilor care ne planifică 
fericirile milenare. : > 


„Şi va cere chiar să fie exterminați ceilalți, pur şi simplu. [...] 
PTEE dacă vreţi... Dumnezeu abominabil, crud, gelos, inflexibil, 
singeros'? într-un sens... E latura lui stingă... Are două laturi... Des- 
trucție... Bimnecuvîntare... Lege... O lege fără crime, îţi pui întrebarea . 
ce ar putea fi asta !...“. 
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„Citesc cu fervoare și încăpățînare pe toți prozatorii sud- 
americani — sunt uluit de faptul că, peste tot, dictaturile sau 
dictatorii seamănă între ei. 

Ceea ce mă înseninează şi îmi dă o mare încredere în iro- 
nia faţă de putere a valorilor transcendentale constă în faptul 
că toţi aceşti infailibili, a toate ştiutori, genialissimi caudilli 
(indiferent de culoarea, continentul sau cultura de care aparţin 
prin naștere), odată ajunși în culmea puterii lor absolute, cînd 
au tot ce e omenesc (palate, alaiuri, faimă, gărzi), simt dintr-o 
dată trei nevoi cu totul şi cu totul absurde : 

— să fie iubiţi (de lumea întreagă, în lumea întreagă), 

— să nu moară niciodată , 

— şi, mai ales, să lase în urmă cît mai multe opere lite- 
rare și filosofice „nemuritoare“. 

{Apelles a fost un îngîmfat : i-a spus cizmarului său: Sutor 

` ne. supra crepidam. Nu vedea înainte. Fiindcă... sutor semper 
supra crepidam.) 


A 

Tot ce se vede, ce se simte şi se presimte, este numai un 
simptom : boala adevărată e ascunsă, criptică, mai adîncă și mai 
gravă decit putem noi cuprinde cu mintea noastră limitată. 

Moşul — care e convins că Lumea e condamnată defini- 
tiv la pieire (nu la moarte, la pieire) — ieri, cînd am încercat 
să-i spun că „nu se poate, Dumnezeu are un plan cu noi, 
altfel nu ne făcea aşa cum suntem“, mi-a răspuns socratic : 

„S-ar putea ca pentru Dumnezeu muştele să fie mai impor- 
tante decit Omul !“. 


Sărăcia a fost considerată o boală. Ruşinoasă. Dar vinde- 
cabilă, 

S-a dovedit acum, la sfîrşitul acestui dureros secol XX, 
că leacul e teribil de scump, teribil de dureros ; tratamentul, 
o imensă şi penibilă plictiseală, necesitind un regim sever, 
controale, analize, internări, îngipsări şi fel de fel de imobili- 
zări și proteze, totul durînd unu sau chiar mai multe secole. 
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Vindecarea nu ţi-o mai garantează nimeni — dar văd că 
doctorii se înmulţesc, spitalele iau proporţii și leacurile devin 
din ce în ce mai mondiale. 


s . 


Sommer, cu care îmi împart ghetto-ul meu din Isarlik, îmi 
spune amărit : 

„Te asigur, după ce am trecut peste Marea Roșie, după ce 
am rătăcit patruzezei de ani în pustiu, hrănindu-ne cu ce ne 
pica din cer, majoritatea ne-am zis: «ce bine trăiam noi în 
robia aceea egipteană !». 

Dar nu ne-am mai putut întoarce. Nu există întoarcere din 
rătăcire. Moise ne arătase drumul luminos spre... dărimarea 
Terusalimului, Diaspora, Hitler, Araphat ete...“. 


. s 


Interesant, îmi spune Napocos, suntem un popor la care 
„da“ e slavon : din motive istorice obiective (vai, foarte obiec- 
tive !) în limba noastră numai „Nu“-ul a rămas latin. 

La noi, în munţii Parîngului, se mai poate auzi, la ciobanii 
şi minerii bătrîni, în loc de „da“, latinescul (sau ci ag i 
„Ie. A 

Brîncă, imală, prunc. June. Cuvinte pe care le-am pierdut 
după ce am plecat la şcoli (ca să învăţ latina părăsind defini- 
tiv limba veche a coloniei noastre. Ţin minte, cînd afară ploua 
și ningea vag, dacă îl întrebam pe Tata, „cum e vremea 2, 
răspundea scurt, printr-un singur cuvînt latinesc, splendid : 
„mizguie“. 


Olimpia se întoarce din piață ca de la o ședință inutilă. 

„Să ştii, Fostule, îmi comunică ritos, contrarul Adevărului 
nu este minciuna. Nu ! Ci eroarea, greșeala, falsul iniţial. Min- 
ciuna apare ca o nevoie de a ambala, de a ascunde, de a face 
uitat, nu Adevărul — care acum nu mai interesează pe nimeni— 
ci eroarea aceea de la care ni se trag toate greşelile, şi greşe- 
lile din care se trag toate minciunile adevărate de azi. Nu am 
avut un proletariat, nu am dorit nici un fel de revoluţie, țăranii 
noștri nu voiau colectivizarea, nimeni nu credea în viitorul 
luminos, toate lumea știa că Marele Frate, care ne îndrumă 
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pașii, este cu 50 de ani în urma noastră şi cu 100 de ani în 
urma occidentului... Acum ştiu de ce au dispărut cartofii din 
piaţă : fiindcă în 1948 începusem să defilăm cu steaguri .și 
lozinci cerînd libertate şi bunăstare egală pentru toţi“. 

„Nu huli, îi spun Xantipei mele, aşa s-a călit oţelul, așa s-a 
născut tînăra gardă, orice naştere se face în dureri, dar-mi-te 
o cezariană de proporții internaţionale şi ireversibile. Suntem 
un popor unit, păţit, ne-am ars cu ciorba, am uitat şi de iaurt, 
acum ne uităm cu jind şi admiraţie spre lumina ce ne vine de 
la răsărit. Suferinţa este cea mai. utilă experienţă socială : noi 
nu mai avem mevoie de Adevăr, aşa este : dar Materia are. Noi 
putem fi minţiţi, materia nu poate fi lămurită politic. Nu are 
nivel, nu citește ziare, e reacționară. şi conservatoare. Acum 
doar! ea are cuvintul !“, 


. . 


Caftangiu (care e internat la nebuni de cîteva luni) a 
început să viseze acolo anti-utopii, care tot utopii rămîn. 

Nu va fi bine de noi, îmi spune în şoaptă, pînă cînd nu 
vom spînzura în piaţa publică un economist (el pronunţă pai 
nomist“) pe al cărui piept să punem următoarea inscripţie : 
falsificat cifre, a minţit poporul, a ucis speranțe“. 

„La ţară, bineînțeles, „iconomistul“ este cel care ar trebui 
să facă acele minuni pe care înainte le făceau doar sfintele 
icoane. 

„În Polonia, mi s-a arătat (sub semnul lui „sic transit“) 
mormîntul marelui Gomulka. Sub numele său, în loc de orice 
alt titlu, era scris doar atît „economist“. 


Citesc în David Hume (Dialogs concerning natural cell 
următoarele : 

„Lumea e, poate, schița rudimentară a vreunui zeu infan- 
til, care a abandonat-o la jumătate, ruşinat de execuţia defici- 
entă ; e opera unui zeu subaltern de care zeii supremi se amuză ; 
este producţia confuză a unei divinităţi pensionate şi senile, 
care a și murit demult“. 

Nu poţi trăi azi în Balcania fără a cunoaşte şi înțelege Bogo- 
mălismul. Facerea lumii pe din două : cu un Dumnezeu leneş, 
lăsător — şi un demon ce trebuie acum să-i pea pină şi cali- 
tăţile. i 
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Lectura mută : cînd, cum, de ce s-a născut ? 

Se zice că, în celulă, sfintul Ambrozie, episcop al Mila- 
nului (384) citea fără să-şi mişte limba. (Apud Borges.) 

Colosală revoluție. Începe de fapt o eră nouă, de o imensă, 
organizată, intelectuală ‘singurătate. În loc să- 1 căutăm pe 
Dumnezeu, sau Adevărul, sau Absolutul, în cer, afară, sau pe 
pămînt — de acum îl vom căuta în cărți. Citind. Mut. 

"Cit sublim era în Mama mea care nu putea să-și citească 
cartea de rugăciuni fără să-și mişte limba, fără să rostească în 
șoaptă cuvintele din ea. Ea mi-a zis : „un cuvînt ce nuj e spus 
afară (ausgesprochen) nici nu există“... j 

P.S. Generaţia mea — nota bene — a inventat cititul mut 
printre rînduri şi e pe cale să breveteze o formă ultramodernă : 
anticititul. 

A $ 
) 


. . 


Din acelaşi Borges (pe care îl citesc nu ca pe un mare 
prozator ci ca pe un excelent cărturar ce mă informează în 
domenii la care nu am. acces) aflu că împăratul chinez Shi- 
Huang-Ti a fost acela care a pus să se zidească Zidul cel 
tot el a pus să se ardă tot ce fusese scris despre alți împărați. 
Voia să fie și să rămiie primul şi ultimul. 

Primul, de fapt, 'a fost Huang-Ti, cel "căruia i-a furat nu- 
mele. Acesta, curios, fusese cel care a inventat Scrisul ARERO 
ria) și Busola (orientarea). 

Se pare că Marele Zid nu a fost niciodată ca RETR de 
apărare împotriva năvălitorilor din Nord, în schimb, a funcțio-. 

` mat permanent ca închisoare pentru popoarele supuse Fiului ce- 
resc. 

Există cu siguranță o străveche legătură înspre Spațiu şi 
Timp. Cine are Spațiul ar vrea să domine și Timpul. Cine nu 
are decît puținul timp al unei biete vieți, se cata i m și cu 
spafiul unei singure pagini. 


. . 
Borges crede că toată literatura lumii e UNA ; că un singur 


om scrie o singură carte ; că orice scriitor nu este decăt infima 
parte a întregului. 
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j Urmărind logica acestei superbe metafore revelatorii, pot 

| Presupune că întreaga suferinţă a întregii omeniri, e suferința 
unui singur om : al celui care scrie acea unică, singură, carte. 
Christ. 
| 


mic. O singură dată ar fi desenat nişte cuvinte în țţărînă cu de- 
getul. Dar nimeni nu le-a citit. Îmi vine să cred — văzînd lu- 
mea așa cum este, așa cum nu poate fi altfel — că acest singur, 
cuvînt a fost : în. zadar“.) 


La . 
! 

Promovat, preferat, propulsat, mereu proaspătul Tutilă îmi 
„explică științific : 

„Procesul de învăţămînt, la noi, în dd mecesar şi legic are 
două faze ce alternează dialectic : prima, ar fi faza în care îi 
învăţăm pe oameni cum să vorbească, să scrie şi să citească... 

_ Faza primitivă. În a doua fază — mult mai dificilă și de zece 
ori mai costisitoare — trebuie să-i învăţăm cum să nu vorbească, 
„ce să nu citească și mai ales ce să nu scrie...“. 

Are dreptate : în Isarlik abia dacă suntem cinci scriitori 
„mărunți și timoraţi : în schimb avem cel puţin 'cincizeci de 
inspectori şi controlori culturali ai vorbitului, scrisului și ci- 
titului. 

Moşul, întilnindu-mă la piine, mă apostrofează, Hzînd, ast- 
fel : „ce mai taci, profesore ?% 


y . - 
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Apud Malaparte : 
Tot ce este permis este şi obligatoriu. 
Tot ce e obligatoriu e planificat. 
Tot ce e planificat e un chin. 
Ergo : Tot ce e permis e un chin. 
Talleyrand era mult mai subtil. El afirma : „Tot ce este exa- 
gerat devine insignifiant“. 


Unde am citit ? 
„Dumnezeu, El însuși, a venit total nepregătit la această 
lecţie pe care ne-o serveşte acum Istoria“. 
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(Curios, Christos a vorbit : puţin, rar, scurt. Nu a scris ni- ... 


Conceptele de bogat-sărac au fost create în timpul regimu- 
rilor burghezo-moşierești. Nici nu au mai fost redefinite din 
secolul trecut. 

Astăzi, eînd accentul social s-a deplasat de pe Avere pe Pu- 
“tere, se impune o nouă definire a tragicului antagonism Bogat- 
Sărac, ce continuă să existe fără a mai fi recunoscut ca atare. 

Candid crede că Bogat (adică Puternic), azi, înseamnă : un 
individ pe care nimeni şi nimic nu-l poate schimba (chiar dacă 
e rotit din cînd în cînd) ; iar Sărac (adică Slab) ar însemna: 
masa celor care nu pot schimba nimic şi pe nimeni. 

Lupta de clasă s-a simplificat dar s-a adîncit. Ea nu ar fi 
decît dorinţa celor slabi de a striga în sus că, de fapt, sunt mai 
“săraci acum decît au fost pe vremea cind bogaţii nu erau decît 
bogaţi, nu și puternici şi inamovibili. 

(De aceea, cred eu, s-a uitat că Marx a zis : „a fi comunist 
înseamnă a lupta, continuu, cu orice sacrificiu, pentru schimba- 
rea situaţiei prezente“.) | 


. 
S . . 

Cum a crăpat paşa din Silistra ? Moşul susține că nu a mai 
rezistat la atitea linguşiri, Avea un sistem nervos mai slab. Tot 
el îmi atrage atenţia asupra lui Păcală (acesta ar fi Prometheul 
prostirii universale), a cărui carieră începe prin găsirea unui 
sac cu tămilie. 

Faţă de Rău, îm spune Moşul, noi, românii dunăreni, am 
pus la punct un foarte încercat şi eficace sistem de luptă cd 
fidă : 

1. Întii, căutăm să îmblinzim Răul, să ni-l apropiem. 

2. Dacă nu putem i— atunci îi suflăm în spuză, în fund, îl 
umflăm, îl ridicăm în slavă. 

3: Cînd e mai sus, îl dăm în stambă, îl facem de oaie, rîdem 
şi îl facem de ris. 

După aceea o luăm de la început. Istoria nu e o pendulare 
între Deal-Vale : nu ! Ci între Păcală și Tîndală. Între cei care 
se prostesc, prostindu-ne — şi cei care îi urmează, prosiindu- Se 
prosternînd. 
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„Primus in orbe, deos fecit timor“. Citesc Jean Delumeau, + 

La peur en Occident, convins fiind că o carte despre frica în 
“Orient, mai precis, în lumea noastră, ar fi mult mai actuală și 
mai modern|contemporană. 

Autorul vorbeşte de semper și omniprezenţa fricei n-a tre- 
cut. Enumeră fricile medievale (prezente şi azi, în inconştientul 
tuturor popoarelor) : frica de întuneric, de noapte, de ciumă, de 
vise, de foame, de fisc, de diavol, de evrei, vrăjitoare, de năvă- 
litori, de incendii, de păgini, de viaţa de aici, de cea de dincolo, 
de judecăţi, de Judecată, de iad, de cimitir... ete. ~ 

Un mic respiro ar fi avut loc în sec. XVIII și XIX ca o 
urmare (iluzorie) a/Aufklărung-ului. Ca în secolul XX, sub alte 
forme, frica să-și reia locul, revanșa : Totală, răzbunătoare. 


O dogmă „non vécu“, rămîne un vis, o speculație teoretică, 
un ideal. O dogmă acceptată practic devine stăpîn : realizată, 
împlinită, trăită total, devine un cancer dureros şi moral. 

Orice dogmă devine cu vremea setoasă după sînge, respi- 
rînd frică și hrănindu-se cu sudoarea celor „mâîntuiţi“. 


"e. 


Isus, îmi spune Olimpia, nu a vorbit niciodată de Infern. 
Fiindcă nu a fost căsătorit. 7 A 

Infernul ar fi, astfel, de trei feluri : 

1. Cînd te căsătorești, din dragoste, cu o femeie rea. 

2. Cînd te căsătorești, tot din dragoste, cu o idee bună. 


3. Cînd nu poţi divorța nici de una nici de cealaltă. 


. 
. . P / 


Îmi spun seara, înainte de a-mi face cruce şi de a-mi lua 
somniferul : 

„Posed încă o ignoranță multilateral curioasă şi neliniștită, 
o prostie îngerească, o limpiditate stoică şi o ambiţie de măgar 
ce se crede Apuleus.& 


` 
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Ne-am mutat în plin ceremonial. Prin şedinţe, defilări, me- 
nueturi diplomatice, primiri și plecări. Orice ceremonial evo- 
luează spre Modă şi nu spre Artă sau Religie. Din cauza asta, 
el scoate Literele din Literatură, conceptele din Drept şi Filo- 
sofie, principiile din Morală şi Ideologie — transformîndu-le în” 
alai, kermeză, vitrină. 

Evul Mediu a creat cerèmonialele. Pe atunci, ele semnificau 
ceva. Astăzi, sub orice valoare, simbol sau viață care e trăită 
ca un ceremonial continuu, se ascunde o imensă harababură şi 
un și mai imens plictis steril. 

Ceremonialul, în Natură, este un solemn şi tainic protocol. 
Termenul științific, protocol, înseamnă : „un rite charge de ré- 
glementer une activité de manière à ce quelle se déroule d'une 
façon previsible“*. (Science et Vie, oct., '78) i 

„ Deci, natura este prin excelență protocolară. De aceea spi- 
ritul, ca libertate de acţiune şi creaţie, este atit împotriva cere- 
monialelor (care nu sînt religioase) cît și împotriva oricărui pro- 
tocol social care maimuţăreşte seriozitatea Naturii. 

(Am stat o zi întreagă la Oaşa, să admir eforturile unor 
păstrăvi' de a sări peste uh baraj imposibil. Şi reuşind. Conform 
„protocolului“ !) K 


Doamna Carmen, frumoasa tîrgului, în vervă de super- 
gaiţă : 


— Lumea e condusă de cîțiva andropauzaţi care se andro- 


povizează în disperare şi de frică. 

— Vom ajunge să ne pricepem la toate cîte puţin şi să 
avem din toate cîte nimic. 

— Avea (soţul ei, fugit i în Occident) o conştiinţă fără nici o 
pată de literatură sau filosofie... 

— Fiindcă, se ştie, petele acestea nu ies cu nimic şi nicio- 
dată. Uneori nici după moarte. 

— Dispunea, la discreţie, de cinci zimiete arlus de cea mai 
înaltă yankee lichelie... 


* „un ritm avînd sarcina să reglementeze o activitate astfel încît 
ea să se desfășoare într-un mod previzibil“. 


32 


Â | . : 
— Fusese primul care a aplicat cu succes marea cucerire 
a prezentului : conștiința amfibie... 


. 


. . 
i k 


Conform principiului „nici usturoi nu am mîncat, nici gura 
nu imi miroase, orice rahat uscat, — o spunea și Blaga în rarele 
sale clipe de humor — are dreptul să-și scrie memoriile sale de . 
trandafir“. 


Cracterul liturgic al raportului între individ şi stat, la ruşii 

vechi. (După Gregoire Alexinsky, La Russie et L/Europe, Flam- 

„marion, 1917.) Aparţin cu totul, trup şi suflet, avere şi putere, 
Statului. Care e Christos întrupat... ` 

Istoria, citesc înfiorat, nu e decît o anchetă, urmată de o 
judecată şi terminată cu o sentință. 

Citez : „Pour lui {e vorba de Leontiev, 1831—1891) le chris- 
tianisme n'est pas l'amour et la chatité, mais la crainte de Dieu. 
La nature humaine est mauvais et corrompue. Seules, une 
peur salutaire, une discipline severe et des peines peuvent la 
corriger...%*, 

Citez în continuare : „C'est mentir que de représenter 


L'idée de Dieu comme étant celle de l'amour. La foi en Dieu est 
un joug qui doit être supporté humblement. L'autocratie est une 
„institution divine, et le pouvoir du tsar doit inspirer la mâme 
crainte à ses sujets que la puissance de Dieux aux croyants...** 


lată premizele arhetipale ale oricărui stat polițienesc. 


SN Di 
„Pentru el, itgtin Saal nu înseamnă iubire şi milostenie, ci 
- teamă sa Dumnezeu. Natura omenească e urîtă şi coruptă. Numai o 
„teamă salvatoare, o disciplină, severă şi nişte patimi o mai pot în- 
dreapta...“ 
„A reprezenta ideea de Dumnezeu ca fiind cea a iubirii înseammă 
a minţi. Credinţa în Dumnezeu este un jug ce trebuie suportat cu umi- 
linţă. Autocraţia este o instituţie divină iar puterea ţarului trebuie să 
inspire aceeaşi teamă în sufletele supușilor ca şi puterea lui Dumnezeu 
in rindul credinciosilor“. 
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Diferenţiere scolastică. Bossuet. 
Femeie în păcat : 


„mă dăruiesc fără să consimt !“, sau y 


„consimt, fără să mă dăruiesc ! j 
Exact ca şi conștiința în politică. 


Nu ne-a convenit condiția de simplă Creatură : am vrut să 


„devenim noi înşine creatori (Dostoievski). , gi 


în şacali și urmaşii în viermi. 


drăznesc să fac nici o afirmaţie categorică, nu răspund de cali- 


Poftim rezultatul : începem prin a ne transforma semenii 


„Mi-e frică numai de frica ce o inspir“ 


p (Proverb japonez) 


I-am spus nepoatei -mele : „Nu sunt sigur de nimic, nu in- 


tatea vieţii mele. (O succesiune de erori trăite cu oroare.) 


Un singur amănunt pot să-l afirm fără să greşesc. După 


Tata şi Blaga cetire, niciodată, nimănui, nicăieri nu i-a fost 
frică de mine. 


metoda cea mai ieftină de ascundere a unui eșec. ~ 


Doar mie !“, 
. . i À 
Deci, minciuna nu este contrarul Adevărului, ea este doar . . 


Există trei etape de eșec ; de fapt, trei forme : 
— ceva care nu ne reușește ; | 

— ceva care ne iese chiar pe dos ; 

— ceva care devine ridicol, tocmai fiindcă nu mai poate fi 


sistat şi care trebuiește zilnic a fi lăudat și cîntat ca fiind suc- 
cesul succeselor... ž / 
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Doar în situațiile limită (pericol, război, pușcărie, boală) 
se dezvăluie adevărata natură psiho-morală a omului (şi a po- 
poarelor). 

Sergiu îmi spunea : „Secolul XIX a fost un secol de demas- 
care psihologică a firii popoarelor (naţiunilor) — secolul nostru, 
spre sfîrşit, va fi un secol de demascare a omenirii întregi“. 

Poate că secolul XXI nu va fi decît un singur țipăt : „Fra- 
ților, am greşit, stînga-mprejur, fuga marş înapoi în peşteri. 
(Vezi Simion cel Drept, act. III.) : 


La 
r 
. . 
j 


Trăim într-o lume postmarzistă, postnietzscheană, postsa- 


- linistă, postsartriană, 


trăim în plin postsocialism. (Poate fiindcă suntem în plin 


„post socialist.) 


- Caracterul păgin al postului creştinesc, ortodox : în satul 
vechi se postea cu gindul la ospăţul ce va veni, după ; noi postim 
mult mai „patriotic“ ; cu gindul la ospeţele ce au fost ce nu sé 
vor întoarce niciodată... 

. 
. . 


Două stihii malefice (pe care, din îngînfare sau delicateţe, 


filosofia le-a neglijat să le studieze), bintuie âzi prin istorie şi 


omenire : 
prostia (care nu e contrarul inteligenţei, ci ceva foarte in- 


„dependent, foarte deştept, foarte puternic şi teribil de eficace) 


şi plictiseala (care nu mai e lipsa de distracţie, nici căscatul 
la ședințe sau televizor : e mai degrabă „uritul“ existenţial din 
folclorul nostru, nu ştiu). 

Ambele aceste forme şi valori sociale, devenite pozitive şi 
necesare, sunt înstituţionalizate, finanţate, cultivate științific în 
sere şi academii. Se consumă, se exportă și, totuşi, stocurile su- 
pranormative în loc să scadă, cresc ca şi fasolea din, basme... 


. 
./ . i i 
Sommer își așteaptă pașaportul pentru Israel. Îmi spune : 
„Noi, evreii, am inventat rătăcirea. Orice rătăcire este o 


valoare evreiască, dar numai pentru evrei. 
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Virtutea noastră ar fi : adaptarea. 

Prostia noastră : adaptarea cu orice preţ. + 

Răzbunarea noastră : disprețul suveran faţă de toţi cei care 
încearcă să ne imite sau să ne urmeze“. 

Cu lucidă autoironie adaugă : 

„Nu este exclus ca, îndată ce ajung în Israel, : să încep să 
îmi răsgindesc viaţa, păcatele, fericirea. Nu este deloc exclus 
ca acolo să mi se facă dor după Isarlik, după libertatea şi feri- 

| cirile de aici. Noi suntem inventatorii vitrinei, reclamei, dobîn- 
zii. Dar şi ai falimentului...«. 


. . 
N r 


Vine o perioadă de ciumă, iconoclasm, vînare de vrăjitoare, 
procese ejoviste. 

Pe cine vom arde pe ruguri ? ? 

Unde este și cum arată țapul ispăşitor ? 

Pentru deraierea cosmică ce are loc, vom avea nevoje de un 
acar Păun cît Himalaya — sau de un Christos de mărimea soa- 
relui nostru. A 

= i 
. . P 


Dopelgänger... Suntem alcătuiți din două ființe antagoniste : 
la beție, în dragoste, extaz mistic, în comă.. 

/ Mai nou, istoria ne dovedeşte că pînă şi popoarele, ca Fi- 
inţe, sunt dublate. Cine ar fi crezut că rușii pravoslavnici vor 
deveni atei (tot pravoslavnici), că nemţii vor ajunge niște afa- 
ceriști speriaţi și prudenţi, că evreii vor ajunge viteji autori de 
Blitzkrieg-uri, că englezii întreprizi vor deveni un popor de vi- 
sători pasivi, iar americanii pragmatici se vor idiotiza pacifist, 
nevoind să fie nici mari și nici tari... 

Cine ar fi crezut că noi, românii, suntem un popor bătrin, 
pervers, laş, dar deosebit de şiret și de rezistent Ja rele. (Cum 
să interpretez faptul-că dăm cel mai mic procent de. sinucigaşi 
din lume ?) 


Gandhi, în cei 21 de ani cît a lucrat ca sclav (sau pe aproape) ! 
în Africa de Sud, a pus la punct tactica de rezistenţă pasivă (pe 
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care a considerat-o o acţiune morală, nu politică! născută din 
i dragoste) cunoscută sub nùmele de 
“ Satyapraha 
” Satya Însemnînd adevăr şi praha fermitate. Deci : fermitate în 
adevăr sau adevărul fermităţii. 

Englezii (politicieni şi militari) au pierdut confruntarea cu 
Gandhi, Cultura engleză însă — spre lauda ei — şi-a luat re- 
vanșa, făcînd cel mai bun film despre Gandhi. Cel mai bun-film 
al anului '82. ` 


t è Li 


Profetul Onisifor Ghibu. Am ris, prin 1942, cînd bravul nos- 
tru profesor de „educaţia naţiunii“ şi-a ridicat glasul, ex ca- 
tedra, împotriva cultului filosofic ce începea — de la Blaga ce- 
tire — a se face baladei Mioriţa. De ce să ridicăm în slavă, zicea 
Ghibu, o oarecare creaţie populară ce nu ar trebui să ne repre- 
zinte emblematic : o-crimă între „fraţi“. Doi români — din in- 
vidie, răutate sau prostie — îl ucid pe un al treilea: numai 
fiindcă are oj mai multe, mîndre şi cornute. Și acest frate mai 
mic, în loc să se apere, să pună mina pe ciomag, se lamentează 
resemnat, pregătindu-se de moarte ca pentru o nuntă cosmică. 
Stupid, chiar dacă e frumos din punet de vedere literar. Stupid 
și absurd, vitupera șeful catedrei Pedagogie. 

Cu Radu Stanca și Ion Oana, trintind zgomotos capacele 
băncilor noastre (sala I a Fac. de Drept), am ieșit demonstrativ 
dim sala de curs. Pe loc ne-am dus la Blaga şi — revoltați — 
i-am spus tot ce a spus Ghibu. Blaga nu părea deloc încintat de 
pira noastră, se întristă, căzind într-o lungă tăcere. Tirziu de 
tot ne-a spus doar atit : „are şi Ghibu dreptate 1%. : i 

Peste cîțiva ani, prin 1948,-văzînd stema cea nouă a Re- 
publicii, zîmbind pe dinlăuntru, Blagă a exclamat : „Este foarte 
mioritică“. / i 

Mai tîrziu, prin 1953, venind vorba despre Miorita (în Ar- 
deal, apăruseră o mulțime de nume de fete, Mioriţa : eu însumi 
mă iubisem, în trecere, cu o zînă din Orăştie, blondă şi cu ochi 
albaştri), Blaga mi-a spus : „Pentru mine Miorița a fost un 
sublim pretext filosofic, după care am botezat spaţiul specific 

„al universului nostru abisal, inconştient, arhaic... M-a atras mai 
ales tragicul cosmic al morţii ca formă de reîntoarcere în linişte 
şi rost... Dar gîndindu-mă altfel la această mistică baladă, parcă 
imj vine să cred, din punct de vedere istoric, că ea este o pro- 
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feţie, o metaforă de eschatologie valahă : se prezice în ea moar- 
tea satului românesc. Cei doi ciobani haini (caini) ucid sufletul 
poporului nostru — căci numai sufletul e fără de apărare. Ghibu 
a presimţit, vom pieri de mîna noastră, ne vom ucide noi între 
noi...“. 

După un timp —-făcînd aluzie la acel lup tînăr ce fusese 
împușcat în piaţa Catedralei catolice — adăugă pentru sine : 
„poate că nu trebuia să ieşim din pădure. Pentru noi civilizaţia 
nu e o obişnuită etapă de evoluţie, ci o metamorfoză foarte du- 
reroasă şi cumplit de riscantă...&. 

Dar să spun o vorbă şi despre acel lup într-adevăr emble-. 
matic. 

Într-o noapte de Februarie 1951, un lup tînăr, singuratec, 
deosebit de frumos şi puternic, coborî pe Feleac şi, traversînd 

„cetatea, ajunse pînă în fața Catedralei unde se opri. Ninsese 
proaspăt. Spre dimineaţă, niște sergenţi au tras în el şi l-au 
omorît. La autopsie a reieșit că nu era deloc flămînd. Şi cu toţii, 
cutremuraţi, ne-am întrebat : „De ce à coborit ? Pentru ce a 
părăsit pădurea în care era în siguranţă ? De ce s-a oprit chiar 
în faţa Catedralei“ etc, (Obsesia acestor întrebări am încercat 
eu să o transpun ca temă, în romanul meu Lupul şi Catedrala, 
1986.) 


Teatrul obligatoriu. Îmi explică Moşul :, „Țăranul, de cîte 
ori e nevoit să vină cu jalbe sau procese la oraş, se' pregăteşte 
pentru această întîlnire cu Statul şi Autoritatea, ca un actor ce 
intră într-un rol greu. El compune din instinct şi experienţă un 
personaj care, pe rînd, chiar şi la o simplă ciocnire cu pluto- 
nierul din comună, întruchipează fie pe : 

prostul (care nu € în stare să priceapă legile) 

neştiutorul („n-am aflat, nu citim ziarele, habar nu avem...“) 

subrevoltatul („noi nu vrem să încălcăm legile, dar...) 

pocăitul subit („zău, jurăm, n-o-să se mai întîmple...*) 
umilul veșnic („vai de curul nostru...) 

etc. 

E evident că cea mai mare parte din comportamentul său e 
Teatru, tradiţional, modern, învăţat, dar ereditar... Joc. Bat-joc. 
Joacă să nu fie jucat. Minte fiindcă îi consideră mai mari min- 
cinoşi pe cei pe care îi minte avînd cuțitul la os. A 
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Nimic mai uluitor, mai plin de minune, decit experienţele 
prin care se dovedeşte clar (fenomenul Baăcksten) că plantele 
gîndesc, simt, presimt, se atașează, se bucură, iubesc, se tem 
etc... Comunică între ele și în spaţiu şi în timp. Poate că ar co- 
munica şi cu noi, dar noi suntem așa cum suntem... 

În theologia şi filosofia Evului Mediu era nevoie de adevă- 
rate acrobaţii speculative și logice spre a dovedi existenţa lui 
Dumnezeu. Astăzi, în toate laboratoarele lumii — fie că se cer- 
cetează esența materiei, fie că se caută izvoarele vieţii — peste, 
tot creşte uimirea în fața tainelor care, cu fiecare descoperire 
nouă, cresc devenind și mai mari şi mai înfiorătoare. Trebuie 
să ne' închinăm în faţa clarviziunii fizice şi metafizice a lui 
Blaga care, pe căi pur intuitive, şi-a construit un sistem filo- 
sofic în care fiecare pas, făcut în cunoașterea din orizontul mis- 
terului, e urmat de o potenţare automată a Misterului în sine, 

Backsten, voind să îi dea într-o zi ciinelui său favorit un 
ou crud spre mîncare, a avut ideea de a agăța clapele aparatului 
său „de detectat mincinoșii“ pe coaja acestui ou, de serie indus- 
trială, nefecundat : și a avut transcendentala surpriză de a 've- 
„dea acele aparatului său semnalizind ceva din interiorul acestui , 
ou. Ce? „Aici m-am oprit, zice acest poliţist” norocos, fiindcă | 
mi s-a făcut frică !“ (Mama vorbea cu găinile. ei : tata conversa 
cu salcîmul din faţa casei : eu însumi încerc să mă împrietenesc 
cu un plop...) 


. . 
` S N 


Prostia ar fi forma cea mai nocivă a cruzimii, răul cel mai! 
răspîndit şi cel mai bine camuflat. 

În cîmpul poetic (pe care ni-l imaginăm), o palmă nedreaptă, 
dată cu ură, are efecte mai mici decit o prostie (gest, cuvînt, 
lege, dogmă, pumn) la care nu pot replica, în faţa căreia — și 
eu, și semenii mei — răminem neputincioşi, înterziși. 

- Visez o) invenţie științifică ce ne va permite fotografierea 
hologramă a prostiei — mă aştept ca odată şi odată i fie re- 
cunoscut pe plan internaţional faptul că între cataclismele na- 
turale (secetă, inundaţii, cutremure, lăcuste, războaie) și prostia 
omenească — adică prostia de “azi a omenirii civilizate şi 
culte — există un raport de interdependenţă cauzală. 


y 
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Am descoperit un cuvînt deosebit de prețios şi util log 
crate numea pe cei care refuzau logica, argumentarea, discu- 
tiile, dialogul, misologi. 


În vechiul sat, prostul exista pe cont propriu. Tare mă tem 

„ că în noul sat românesc, prostul funcţionează pe banii statului, 
are putere, titluri, relaţii etc. 

Nu e găgăuţă, bulă, greul de cap : nici idioata lui Creangă 

care plinge de frica drobului de sare. Deşi — dacă bine ne gin- 

dim — tipul care încerca să care lumina cu găleata într-o casă 


fără ferestre, cel care pleca la tirg cu o vacă grasă şi se întorcea ~ 


cu o funie veche — acești păguboşi legendari există şi astăzi. 

Moşul mă asigură că „prostimea“ de la țară e inteligentă, 
vede şi știe. În schimb, îmi spune el, inteligența satului — pri- 
marul, contabilul, dascălii — s-au prostit în aşa hal (noroaie, 
alcool, şedinţe...) încât tind spre o nouă specie de hominieni. 


„Nu ne mai tragem din maimuţă, îmi strigă el de pe celălalt | 


trotuar, ne tragem spre maimuţă...*. 


Păcală (numele său e o păcăleală în sine) găseşte un sac cu 
tămiie. Îl laudă pe Dumnezeu — bineînţeles, un Dumnezeu lē- 
neș, bătrin, cam slab de minte — care, drept răsplată pentru 
această linguşire (tămiiere) care îi place, îi dăruiește un fluier 
fermecat. N 

Păcală distruge tot : nu din răzbunare, nici din răutate sau 
interes : ci din prostie,-cred eu. 

Dacă Miorița ar putea fi colindul profetic despre dispariţia 
satului românesc, ciclul anecdotic (mitic) legat de Păcală, re- 
prezintă alegoria pustiirii satului din cauza unui prost căruia 
un Dumnezeu, inconştient (istoria) i-a dat pe mînă o putere 
uriaşă, un fluier fermecat. 

Păcală cîntă din fluier iar noj, asemeni oilor lui Popa Roşu, 
dansăm pînă vom muri de epuizare şi groază. 


„Pentru mine suferința — îi spun prietenului meu Som- 


mer — este o formă de investiţie : literară, religioasă, politică. 
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Am motive intime să consider suferinţele mele (ca şi suferințele 
neamului meu) ca fiind materie primă din care vom încerca să 
ne construim mica noastră Speranţă“. ' 


Sommer crede că ruşii îşi tezaurizează suferințele în vē- 
derea unui dumping religios... 


Teribilă idee ! În secolul viitor cînd întreaga lume creştină 


va fi definitiv şi total descreştinată — ca de sub pămînt, ruşii < 


să scoată deodată la lumină nişte strălucitoare lingouri de re- 
ligiozitate simplă, autentică, pură... / 

Nu e posibil. Ruşii îşi iubesc suferinţa, nu pot fără ea, o 
consideră ò ispășire continuă : ungurii o consideră o pedeapsă 
nedreaptă, polonezii o provocare a Cerului, iar noi ca o boală 


` rea și ruşinoasă de care numai un înger ne mai poate vindeca. 


„Apărindu-ne de Religie, îmi spune Tutilă — combătînd:o 
cu toate mijloacele științifice şi politice ale ateismului nostru 
de stat — într-o bună zi ne-am pomenit că suntem preoţii unei 
noi biserici, cu o nouă evanghelie, liturghie, cler, că oficiem 
slujbe ortodoxe (credem noi), avem eretici (reacţionari, revizio- 
niști), practicăm spovedania (autocritica), avem sfinţi, martiri, 
război religios, misionari în lumea treia, pregătim o cruciadă 


“internaţională de salvare a lumii... 


Numai mîntuire şi Dumnezeu nu avem. Şi dragoste. 


Dar încă nu e tirziu : totul e gata pentru o nouă minune, 
sau o nouă reformă a revoluțiilor de pînă acum...*. 


Mai putem să numim Idei acele concepte sau lozinci care îţi 
cer să mori pentru ele ? si 
A Sergiu îmi atrăsese atenţia asupra faptului că aproape toate 
„ideile“, tipic europene, s-au impus, mai devreme sau mai tir- 
ziu, cu măciuca, sabia, pistolul, tancul. Dreptul roman, creşti- 
nismul, revoluţia franceză, fascismul, comunismul 'ete., toate au 
fost idei înarmate pînă în dinţi. s 

Între marile frici medievale, la noi exista și frica de pre- 
dicatori. „Aduc boli, nenorociri, strică holdele, otrăvesc apele, 
fac să piară vitele !“. , 


41 


Nu am călătorit, nu am ieşit la mare (decît foarte tîrziu) 
nu am avut norocul de a fi ocupați de către un popor măcar ca 
austriecii de civilizaţi, nu am trecut prin febra Reformei, am 
lăsat pe seama străinilor comerţul și meșteşugurile, nobilimea 
noastră a fost străină şi retrogradă etc. La toate aceste neajun- - 
suri geopolitice se adaugă și nepregătirea noastră theologică, 
indiferența faţă de dialectica discuţiilor religioase, toleranța le- 
neşă şi hedonistă faţă de toate celelalte religii din jur... Nu 
cumva aceste lipsuri ar sta şi la baza pasivismului inert, a su- 
perficialității aproape revoltătoare cu care manevrăm şi ne lă- 
săm manevraţi politic și ideologic ? i 


. 
A 


Tot despre'Idei. 

— 'Ţărănimea noastră (arsă și cu ciorbă şi cu iaurt, păţită şi 
hiperprudentă) foarte greu ar putea să se mai prefacă cum că 
ı aderă la vreo nouă idee : 

— proletariatul (cît mai este, cît a mai rămas, fiindcă mun- 
citorimea Je o masă, proletariatul a fost o conştiinţă) cred că ar 
mai putea să moară pentru o idee cu adevărat adevărată; ! 

— dar numai intelectualul (de un anume tip) poațe! să 
ucidă nu numai alți oameni, ci, mai ales, alte idei. 3 


. 


Bieţii cai. Mă. înfioară şi astăzi (de la Stalingradul meu au 
trecut peste 40 de ani) simbolica singurătate a cailor după bă- 
țălie : pășteau liniștiți, sublim indiferenți faţă de cine a învins > 
sau a fost învins în bătălia la care, neîntrebaţi, au luat totuşi 
parte. y 

Îmi aduc aminte de o cronică munteană, pare-mi-se; Canta- 
cuzină. Nişte ostași valahi, reîntorşi dintr-o bătălie în Ardeal 
(unde s-au-războit „între cositul întii şi cel de al doilea“) fiind 
întrebaţi, de un călător străin, dacă au învins sau nu, au răs- 
puns : „asta nu e treaba noastră : noi ne-am bătut numai...“. 


. Li 
Ultima sentință, cea mai grea : „s-a zis cu noi !“. 
Mai rea, mai definitivă decit moartea. „S-a zis !“ e fără de i 
recurs, fără întoarcere. „Mort de foame“, „mort de beat“, „pa- 
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„lid ca moartea“ etc., folosesc „moartea“ ca un simplu auxiliar 
"al unor rele mult mai mari. 

Dar cu „dixi“ nu e glumă : „s-a zis cu mine !“ —. asta în- 
seamnă că Soarta şi-a spus ultimul cuvînt. 


Procesul de osiţicare (în. severitate, distanţare, șpirit de 
castă, schizoidire, fizică şi metafizică) a nomenclaturii noastre, 
are loc paralel — prin antiteză dar şi prin asimilare — cu un 
alt proces, cel de latronizare obligatorie a foștilor ţărani. 

Pe stăpin îl întărită laşitatea slugii, mai ales cînd simte că 


„pe la spate are loc o prefăcătorie și o tragere pe sfoară. Între 


disprețul șefului şi umilinţa şireată, ţifnoasă şi calculată a ce- 
lui lovit şi călcat în picioare, începe o diabolică cursă a răb- 
dării : care va crăpa primul ? Țăranul, din cauza îngîmfării, şi 
cruzimii „campanizărilor“ continue, sau sluga ajunsă la limita 
de jos a exploatării ? 

“Tacitus exclamă : „niciodată n-au existat sclavi mail buni 
și nici stăpini mai răi !“. y 

În ori ce caz acum ştim : sluga creează tiranii din clipa în 


` care strigă în cor : „Trăiască cel mai bun dintre noi !“ — şi îi 


distruge în rate, orbindu-i, asurzindu-i, înnebunindu-i : făcîndu-i 
să se creadă zei sau, mai rău, genii nemuritoare și veșnice. 


. 


toate temerile mele că „războiul nostru de 30 de ani s-a 
terminat cu remiză sau mat“ (în sensul că nici oraşul şi nici sa- 
tul nu au ieșit învingătoare), Moşul îmi răspunde calm : 

Acum 30 de ani se dădeau ucaze din Kremlin, acum 20 
de ani se striga din Capitală, acum zece ani eram duşi cu forța 
la o consfătuire la Băileşti. De vreo trei ani vine primarul, še- 
cretarul, veterinarul, la poarta mea şi mă roagă în lacrimi, mă 
imploară să-mi refac şura, să-mi procur cai, să cresc porci, să 
accept doi'viței şi zece oi măcar... Atunci mă întreb : cine a 
cîştigat acest război nedeclarat de 30 de ani, între agricultură 
şi industrie, între sat şi oraş, între mine şi Kremlin ? Nimeni, 
ţi-o spun eu. De acum începe o lungă cursă a foametei și a răb- 
dării — şi în această cursă ţăranii sunt marathoniști milenari. 
Limba şi-o vor scoate orășenii, fiindcă vor fi siliți să trăiască 
de pe o zi pe alta, de pe o „linie“, pe alta... 
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` Pe vremea lui Constantin Mavrocordat (1746—1749) — ci- 
tesc în Pompiliu” Eliade — a avut loc un fel de dezrobire a ţă- 
ranilor. p 

A fost cea mai cumplită „eliberare“ : din robi au devenit - 
contribuabili. 

Iată citeva din dările tipic fanariote : văcărit, desetina, că- ` 
minărit, fumărit, gărdărit, soponărit, cîntărărit, spendonia etc... 

De un singur lucru au ys totuşi scutiţi: de lauda şi cînta- 
rea stării de rumânie. 


Războiul de 30 de ani, zice Schiller, s-a terminat abiă cînd 
țăranii au înţeles că șefii, armatele, popii şi soldaţii, cu toţii 
trăiesc de fapt de pe urma lor : au început să producă puţin şi 
să ascundă cît mai mult. Jafurile s-au întețit, disperarea, foa- 
mea, molimele fizice şi morale au pus capăt războiului. 

Țăranii au cîştigat toate războaiele fiindcă, pierzînd abso- 
lut totul, puteau totuşi să renască din propria cenuşă. 

Mă îngrozeşte. (la televizor) cind văd țărani (foşti ţărani) 
privind total indiferenți un munte de cereale putrezite în ploaie 
sau cadavrele a cincizeci de viței morţi de foame sau frig. 

Indiferenţa asta, mortală și mortifiantă, faţă de vitele şi 
roadele pămîntului, mi se pare sinonimă cu moartea, cu sfirşi- 
tul lumii noastre. 


. . 
Í 


Vechii români aveau două nume, afirmă P. Stkal : unul 
creştin și altul păgîn. Pentru orice eventualitate. 

Noi, românii de azi — constată Mephisto, eroul meu lucid 
din romanul Lupul şi Catedrala —, aveam două conștiințe : una 
istorică și alta politică. Tot pentru orice eventualitate. 


Scrie în Coran : „dacă vrei să scapi de un dușman al tău, 
ajunge să scrii pe cel mai înalt zid al cetăţii : «acela este cel 
mai cinstit, mai viteaz şi mai bun dintre noi»... 
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` Apoi poţi să-ți încrucişezi braţele, aşteptind în liniște. 
Nu peste mult vei vedea dricul aceluia trecînd prin, fața 
casei tale“, p 
. . 
Stau de vorbă cu un istoric bătrin din acest oraş bizar, 
Craiova-Isarlik. 


„Politica acestui tîrg a fost totdeauna să scape de. istorie. 
Să nu vină Turcii, să plece Austriecii, să nu treacă şi să rămînă 


Rușii. Nu am dorit să avem personalităţi, aici (i-am expediat la` 


București, Istambul, Ardeal), nu ţinem la monumente, docu- 
mente, instituții importante... Am evitat să păstrăm tot ce nu se 
uită şi ce ne fixează sau ne atrage în furtunile străine. Tăicrea 
capetelor, exportul de deștepți şi vanitoși, cultivarea uitării 
(„orice minune la noi ţine trei zile“), toate formele de trișare și 
boicot ale istoriei, le-am cultivat şi le-am perfecţionat. Ne-am 
format în aşa fel (firea și moravurile) încît oricui — care ar veni 
la noi şi ar dori să rămînă — să-i treacă repede această poftă şi 
să o şteargă cit mai curînd. (Actorul Ion Anestin, îl tot invita pe 
Caragiale să vină la Craiova. Acesta promitea dar nu venea. 
Se zice că i-ar fi răspuns într-o bună zi : „Frate tizule, la Cra- 
iova nu se vine, din Craiova se fuge !“) 


Austriecii, după 18 ani de fantastice eforturi de a ERA 


Oltenia, au plecat disperaţi, înnebuniţi. Au fost fericiți cînd 
Turcii ne-au primit înapoi !“. 
N P d ISDH, z 

Ohiar şi Cuvîntul, Logosul, a devenit materie primă. Chi- 
miştii lucrează acum în laboratoarele lor la transformarea vorbe- 
lor în petrol, fier, aur... 

Şi asta fiindcă reversul medaliei nu a avut loc. Cit timp am 


tot săpat după petrol, fier, aur nu ne-am ales decît cu Voila, ci- 
„fre şi iar vorbe. ý 


. . 
Auxina, un hormon al plantelor, care are proprietatea de 
a le face să se îndoaie și să se plece spre pămînt. Se pare că 
`auxina asta se găseşte într-o cantitate mai mare la porumb. 
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A De altfel, evoluţia acestei plante, din primăvară pînă în toamnă, 
i nu este decît o graduală/îndoire şi aplecare spre pămînt a frun- 
A zelor, coceanului, smocului din vîrf... 2 
Soldaţilor li se dă piine: pușcăriaşii mănîncă exclusiv 
mămăligă sau turtoi. Spaniolii mincau piine, astecii, indienii, se 
; - hrăneau cu porumb. Poate că blîndețea răbdătoare şi resemnată 
| a ţăranilor nu e consecinţa vreunei eredități morale sau rasiale, 
ci pur şi simplu efectul consumului exclusiv de... auxină. “. 
Citesc cum că ţăranii noștri au trecut de la mei și grîu la 
cucuruz fiindcă pe acesta îl mincau şi porcii. Porcii fiind dispre- 
țuiți religios de turci, era normal 'ca aceștia să dispreţuiască și | 
porumbul, acest grîu porcesc. Din care nu cereau. .. cotă. Ergo, 
mămăliga noastră auxinică este o invenţie economică, şmeche- 
| rească, in extremis. 3 


t 


Li 
. * , 1 
În fața numeroșilor noştri invadatori, îmi explică Limpi, am 
pus la punct aşa-zisa „tactică a terenurilor pîrjolite“, 

4 Schimbîndu-se vremurile, schimbîndu-se și năvălitorii — 
cred că acum se pune la punct, într-un secol sau două, o altă 
tactică : mai teribilă, mai subtilă dar și mai groaznică. Cea a su- 
fletelor arse, pîrjolite. Dușmanul (care a venit sau care va mai 
apare) nu va mai găsi nici o inimă (care să creadă), nici un 

„+ caracter, (în care să se încreadă), nici o minte (care să poată fi 
crezută). Nu va mai găsi un colaborator cinstit, de încredere. 

Tactica asta a sufletelor arse sau piîrjolite e sinonimă cu 
moartea, cu dispariţia noastră totală. A noastră și a duşma- 7 
nului nostru de moarte. 


Unele animale — de pildă, Opposum-ul — sunt atit de spe- 
rioase. încît atunci cînd li se face frică, înţepenesc şi chiar... 

- mor. În zoologie este cunoscută starea asta bizară de catatonie, 
catalepsie, thanatoesis, akinesis, action-inhibition etc., cu un cu- 
vint, de Hypnosis, prin care, uneori, se evită pericolul sau moar- 

“tea. („Cu frica pe frică... călcînd“ ar zice noul psalmist.) i 

Cred că şi colectivele instituționale (biserica, parlamentul, 
partidul) cînd sunt speriate sau suprasolicitate cunosc asemenea 
stări de paralizie. 

Poate că şi unele popoare — în unele dramatice momente 
istorice, Fiiindcă apare evidentă legătura şi chiar înrudirea în- 
tre Hypnosis-ul supuşilor şi paranoia unor șefi de state severe. 

Din catatonie se mai revine : din paranoie, niciodată. 
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Tot despre starea catatonică. Dacă celebrului cîine al lui 
Pavlov (un savant inocent, bun creştin, tuşi premergător al 
psihologiei colectivist-staliniste) i.se arată, de pildă, carne, el 
salivează... etc. Într-o fază mai evoluată a experimentului cu 
acest „reflex condiţionat“, cîinelui i se arată un cerc fluores- 
cent, şi i se dă carne. Deci : cerc egal plăcere, bucurie. Apoi i 
se arată o elipsă, tot fluorescentă, şi i se aplică o bătaie zdra- 
vănă. Cu timpul elipsa devine egală cu durerea, spaima. După 
ce aceste două reflexe sunt bine fixate, se trece la un experi- 

' ment limită. I se arată câinelui un cerc (bietul cîine), acesta sa- 
livează, conform ştiinţei. Nu i se dă carne, bineînţeles. Apoi 
cercul e turtit și transformat, sub ochii animalului, în elipsă. 
Cîinele dă semne de groază. Încet-încet, elipsa se transformă în 
cerc, apoi iar în elipsă — cîinele trecînd succesiv de la bucurie 
la frică. După numai patru-cinci asemenea treceri, cîinele ca- 
'potează, înnebuneşte, devenind insensibil la orice fel de semn 
luminos. Poate să şi moară de foame... 

Prin anii cincizeci, mi se explica ştiinţific de ce de sărbă- 
torile politice, vitrinele se umpleau de mîncăruri. Ca să se creeze 
asociația respectivă. La anchete, ştiam deja că o zi caldă, una 
rece, azi încurajare, miine ameninţare, nu sunt. decît metode 
prin care se urmăreşte starea de letargie. Dacă după atitea în- 
ghețuri şi dezgheţuri, epoci de închidere şi deschidere, libertate 
și teroare, mascări și demascări, poporul dă semne de catatonie, 

„sau indiferenţă, înseamnă că Pavlov şi Secenov erau mari sa- 
vanţi şi că vorba noastră veche, „să nu dea Dumnezeu omului 
cît poate răbda“ nu e chiar salutară. 

(Forma fizică a stării de catatonie este cea uterină. Cei care 
şi-au Pierdut mintea, speranța, pofta de viaţă, reintră în pînte: 
cele mamei, la punctul iniţial de devenire. Astfel, înjurătura de 
mamă, cu trimiterea cuiva în origine, se dovedeşte a fi deosebit 
de „științifică şi un blestem mult mai rău decit orice altă în- 
jurătură.) 

Li . 
. i) 
| 

Am încercat, fără nici un rezultat, să explic, la nivel mi- 
nisterial, unor organe de cultură şi propagandă, următorul ex- 
periment fiziologic banal. (Ilustrează cît se poate de clar posi- 
bilitatea saltului calitativ în sistemul nostru de alarmă.) 
pi 
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Se culcă subiectul, i se acoperă ochii. 1 se picură în nas un 
strop infinitesimal de parfum franțuzesc. Este întrebat: ce - 
simţi ? El răspunde : parfum. Experienţa continuă. 

Dar, brusc, la un anume punct de saturație nervoasă, deşi 

„continuăm să picurăm tot parfum, subiectul răspunde revoltat : 
căcat. 

A avut loc saltul calitativ în sistemul de semnalizare. 

Cei care se ocupă de reclame, cei care fac propagandă ști- 
inţifică (pentru idei, oameni, programe, idealuri), unii continuă 
să-ţi toarne parfumuri, deși absolut întreg poporul, demult, a 
strigat, pe dinlăuntru, „căcat“ — alţii, din contră, îţi toarnă de 
la început căcat, știind (avînd şi timp şi răbdare) că într-o bună 
zi, făcindu-se saltul aşteptat, tu vei exclama extaziat : „par- 
fum !“. 

. 
. . 


Am avea trei stări normale de conștiință : starea de trezie. 
starea de somn şi starea de vis. Ze 

La acestea, experienţa noastră istorică specială a adăugat o 
stare nobă, ingenuă : starea de recluziune, de claustrare. Cea 
prin care pușcăriașii (sau popoarele închise) reuşesc să disolve 
timpul de detenţie într-un fel de „druidic-sleep“, dormire trează. 

Rabinul Sommer este de părere că mai trebuie adăugată © | 
stare (ce nu ar fi decît auxiliarul stării de recluziune) : starea 
de Jovie. Adică, starea în care indivizi şi popoare stau neputin- 
'cioşi, în aşteptarea sfirşitului acelui monstruos pariu ca are loc 
ìn Cerul unde Dumnezeu şi Dracul experimentează limita răb- 
dășii lui Iov şi a lumii întregi. 

(Mai rea decit starea de Jovie, îi spun eu bunului meu prie- 
ten Paul Everac, ar fi „starea de Ioviţă“. Care nu e tragică : e 
grotesc penibilă. Rușinoasă. Apostazică.) 

De la eleni şi latini, prin tradiţie, Europa s-a străduit să 
pună punct la un; sistem social — cît de cît moral — de selec- 
ție dreaptă a elitelor-ei. Rind pe rînd au fost preferaţi înţe- 
leptul, virtuosul, bravul, cucernicul, eroicul, cărturarul, spe- 
cialistul etc... 

Revoluţia, dorind să facă dreptate celor umiliţi şi obidiţi, 
prin indirectă şi neintenţionată întîmplare, a ajuns la o răs- 
turnare totală a sistemului de selecţie, bazat pe criterii de va- 
loare. Astfel, după trei mii de ani de dominație socială, politică 
și culturală, sub diferite forme, a celor neapărat inteligenţi — 
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astăzi asistăm, aproape în întreaga lume, la o generală revanșă, 
în toate domeniile vieţii sociale, a proștilor de tot felul. 
(Marx era un-savant, Lenin un specialist, Stalin un prac- 
tician crud şi limitat, Brejnev, numai limitat... Jefferson era 
filosof, Lincoln un vizionar martir, Wilson un visător, Nixon 
un politician uns cu toate unsorile, Carter un predicator bap- 
tist, Reagan un.... Adenauer era un..., Willi Brand doar un.. 
Iar între Schmidt şi Kohl, e diferenţa. între un Helmuth mare 
şi un Helmuth doar înalt. 


. . 

Dacă într-o cameră avem o sută de instrumente cu corzi 
şi punem în vibraţie o singură coardă „lá“ — atunci, prin cu- 
noscutul fenomen acustic numit „concordanţă: de fază“, toate 
corzile „la“, ale tuturor instrumentelor din jur (chiar și din 
camera alăturată) intră în vibraţie, imitînd- sunetul iniţial. 

Dacă într-un oraş, la o şedinţă (sau într-o ţară, în par- 
lament), un prost intră în vibraţie, toţi proştii îl urmează ime- 
diat, pe baza acestui principiu al concordanţei de fază (sau 
frază), 
. 


Mă gindesc mereu la această lungă, ascunsă şi fantastică 


muncă subacvatică a madreporelor. Cu o simbolică plăcere îmi 


aduc aminte de un roman (citit imediat după război) de 
J. Conrad, Hanul lui Almayer. 

Un port înfloritor— adevărat miracol comercial din mă- 
rile Sudului — piere din cauză că niște nevăzute madrepore, 
construind pre legea lor, reuşesc să închidă, cu un zid coralier 
intrarea în respectivul port. Orașul — foarte bogat, plin de 
vile de marmoră şi de lemn prețios sculptat — trebuie să fie 
părăsit. Natura, jungla, reintră în posesia locului, refăcînd 
un echilibru ce nu are nimic comun cu iona sau cu legile 
pieței libere. 


- i 
. . 


Aproape zilnic, de vreo 15-20 de ani, de cite ori tree prin 
așa-zisul „english pare“ al Centrului, întîlnesc mereu şi mereu 
această jalnică pereche :un tată — distins şi frumos avocat 
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local — plimbîndu-și fiica oligofrenă. Cu acea încăpăținare 
jertfelnică cu care numai părinţii foarte buni pot ispăşi o 
eroare biogenetică. 

„Ei bine, îmi zice Xantipa mea, nici nu ai observat ? Fata 
a crescut, deşi a rămas tot o biată idioată mongoloidă : dar acum 
e tînără, voinică, roșie, plină de viaţă. În schimb tatăl, încet 
încet, dintr-un intelectual distins și luminos, iată-l, arată acum 
ca un cretin total decrepit. A preluat în întregime trăsăturile 
(și destinul) fetei sale... Groaznic...*. 


Poate că și noi, fără să ne dăm seama, tot plimbîndu-ne | 


idioția noastră istorică, fiica noastră nereușită, am ajuns să 
semănăm cu... Y, 
. 
. . i 


„Poporul nostru a mîncat absurdul cu pîine“, zice Moşul 
— şi continuă cu mînie : „Latini slavonizați, iluminați şi ex- 
ploatați de greci, sub ocupație turcească, avînd un rege prusac, 
o boierime străină, franțuzi răspîndiți la orizont de citeva im- 
perii muribunde (dar dornice să ne elibereze şi să ne mîntui- 
iască), am ieșit din plin ev mediu «stării de rumânie» ca să 
picăm direct în epoca asta de industrializare electronică... Să 
nu ne mirăm că uneori celula noastră nervoasă nu mai răs- 
punde cum trebuie la această uriașă suprasolicitare istorică...%. 
i i 


Condamnații la moarte sau grele pedepse (chiar şi în An- 
tichitate, chiar și pe vremea lui Christos) áveau parte de un 
mare favor : biciuirea, arderea pe rug, răstignirea său ghilo- 
tinarea, aveau loc în pieţe, faţă de un public foarte numéros. 
Mureai — frumos, urît — dar mureai cu martori. Puteai — 
dacă aveai curaj sau fantezie — să-ți compui o expresie şi 
o replică proprie spre a ieşi glorios din scenă şi a nu fi uitat 
chiar atit de ușor. i 

Acest frumos și măreț favor ni s-a luat. Bătăile, arderile, 
ghilotinările, electrocutările, au loc în catacombe ascunse, fără 
public, fără nici o teatralitate. Consecințele acestei tăinuiri 
sunt funeste, atît pentru dreptul penal, cît mai ales pentru 
cei condamnaţi şi pentru publicul martor şi girant al tuturor 
actelor de justiţie sau injustiţie. l 
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Trebuie să admitem că Revoluţia este: mai mult decît o 

schimbare de regim politic, de sistem social cred că e vorba 
'de o schimbare de Climă, de Climat, de 'o mutare a polilor 
magnetici, de o coborire sau retragere a glaciaţiunii. 
\- Moşul crede că o parte din omenire a. fost virită, experi- 
mental (de către cine, cu ce drept ?), într-un uriaș Athanor 
(vas folosit de alchimiștii medievali) și supus unor presiuni 
şi represiuni îndelungate — așa încît, dacă noul Faust va avea 
curajul într-o frumoasă zi (de transparenţă) să ridice capacul 
acestui Athanor, s-ar putea ca acolo, în locul omului de tip- 
nou, să ne apară o specie angelică sau demonică de monstru 
filosofal, cine poate ştii ?.... Omul este măsura, dar şi nemă- 
sura tuturor lucrurilor. 


j 


. . r 

Orice ocupant (militar), oricît efort ar face, ¿pentru cei 
ocupați el*rămīne un tip profund- antipatic. În Rusia eram 
îndrăgostit, leșinat de admiraţie, pentru sufletul rusesc, pentru 
ruşoaice, pentru „maty Rosia“... Cum au sosit la noi, în uni- 
formă şi cu pușcă, mi s-au părut dintr-o dată stupizi, încuiaţi, 
altfel decît nemţii, dar tot un fel de fasciști.... 

Şi americanii — pare-se — sunt la fel: acasă la ei, ener- 
gici, originali; cinstiți și liberi : în alte țări ei ajung a fi îngîm- 
faţi, limitați, răi și proşti.... 

Citesc Homo- Faber (deşi nu îmi place acest echivoc Max 
Frisch). Eroul cărţii e scîrbit — în Cuba, 1957 — de falsitatea 
totală a acelui „American Way of Life“. Citez : 

„sănătatea lor e falsă, tinereţea lor e falsă, femeile lor nu 
pot admite că îmbătrinesc, cosmetica lor e folosită și la ca- 
davre — în general, raporturile lor cu moarteă sunt pornogra- 
fice (?)— preşedintele lor, la fiecare pagină de titlu trebuie 
să rîdă ca un copilaș cu fața trandafirie, altfel nu-l mai aleg, 
„aspectul lor tineresc e obscen“... ete. (pag. 244). 

(Să existe o ură 'evreiască anțiamericană faţă de ţara care 
"le-a oferit cel mai total și generos loc de refugiu și realizare ? 
Nu o dată mi-a fost dat să aud aici în acest nefericit Yaltaland 


afirmaţia : „Statele Unite nu sunt decit un simplu, Hinterland 
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al marelui stat Israel“. Şi totuşi... nu eu, ci o evreică à scris 
acuza : i x 
„ție-ţi vorbesc, America ! “.) 


. j 


„Trupul nostru, privit ca o maşină, îmi spune un inginer 
care e foarte inginer, îmi apare ca fiind excelent ta proiect, 
sistem, funcţionare : dar materiile din care e realizată această 
mașină, sunt sub orice, critică : nemaivorbind de faptul că, la 
naştere, nu primim nici o piesă de rezervă..*. 

; „Îi mărturisesc nepoatei mele : „În tinerețe mă consideram 
un chiriaş al trupului meu. Îi făceam curte, îl cultivam, în - 
speranţa că într-o zi voi deveni stăpînul şi proprietarul său 
absolut... Mai spre bătrîneţe începui să mă comport ca un 
tiran şantajist. Îi spuneam, ameninţindu-l ;: dacă nu te porţi 
bine, să ştii că te părăsesc. Definitiv.“ 

Acum că am trecut de 65 de ani, se pare că rolurile s-au 
schimbat. Aud tot mai des din partea trupului meu o voce fi- 
ravă ce îmi şoptește cu milă și regret: „Fiindcă nu ai fost 
cuminte, va trebui, curînd, să te părăsesc. Pentru totdeauna. 


Deşi te-am iubit mult.“ 7 
N 


. . 


Nietzsche, 1888, în Wille zur Macht : 

» „Unsere ganze europäische Kultur beweght sich seit, łan- 
gem schon in einer Tortur die Sprache, die von Jahrzehnt zu 
Jahrzehnt wächst, wie auf eine Katastrophe los: unruhig, 
gewaltsam, übersturzt : einem Strom- ähnlich, der ans Ende 
will, der sich nicht mehr besinnt, der Furcht davor hat, sich 


zu besinnen“.* 
Franz Marc, 1911, în Plănuitul manifest „Der blaue Rei- 
/ : 


ter“ : 
zi Li 


* „Intreaga noastră cultură europeană se mişcă de mult timp 
într-o tortură a limbilor care se dezvăluie de la un deceniu la altul 
ca o adevărată catastrofă : neliniștită, violentă, prăbuşită, asemănătoare 
unui fluviu care vrea să ajungă la capăt, dar care nu se mai alimen- 
tează şi căruia îi este teamă să o mai facă“. Traducerea în românește 
a pasajelor din limba germană aparţine doamnei prof. Maria Chiliman. 

> 4 


z 
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„Die Welt gebiegt eine neue Zeit — es gibt nur eine 
Frage : Sind wir reif für die vita nuova ?.* 

Ludwig Meidner, 1919, socialist creştin, într-un manifest 
către toţi artiştii, poeţii, muzicienii : „Den es geht um den 
Socialismus — dass heisst : um . Gerechtigkeit, Freiheit und 
Menschenliebe — um Gottes Ordnung in der Welt." 

? Am subliniat ceea ce a constituit bucuria unei zile întregi 
de lecturi despre... sfîrşitul lumii. 


} 
. 


Europa este un biet continent : Alutia (Oltenia) e o lume. 

Pleâi de acasă, dimineaţa, ca un supus al regelui, măninci 
la amiază într-un falanster republican şi seara te întorci ca un 
ienicer al nu. știu cărui Magnific Suleiman. 

Aici, la noi, toate calitățile sunt defecte și toate defectele 
sunt calităţi, între cuvînt și faptă există un divorţ total, în- 
scris ca -zestre genetică în ereditate. Conștiinţeld (ca morală, 
politică, răspundere profesională) nu funcţionează decit în ile- 
galitate, pe şoptite, după colţ. Proștii sunt deştepţi, lichelele 
sunt cinstite, ageamiii sunt cei mai pricepuţi. Lumea bună e 
atee, dar ţine la religie, sărbători, datini. 

La o defilare de ziua recoltei, îmi spune Moşul, ám văzut 
o căruță plină cu bostani frumoși, doi boi o trăgeau înainte, 
alți doi boi trăgeau invers, înapoi. 

Minunea consta în faptul că, totuși, căruța mergea. Înainte ? 
Inapoi ? Părerile erau împărţite. Căruţa mergea „cu orice 
preţ, conform unei, legități istorice, ireversibile, veșnice“. 


În acest uriaş Athanor, în care fierbem (la foc mic, în suc 
propriu), are de fapt loc și un transplant afectiv, mutaţional. 
În locul fricii milenare de Dumnezeu, ni se EAEra NERA frica 
de milițian, frica de... organe. 

Cine ştie ? Oameni Alfa, oameni Beta, plus o artati în- 
treagă de roboți programați pentru. „fără murmur și şovăire“. 


* „Lumea înclină spre un timp nou — există însă o singură 
întrebare : sîntem copți pentru o vita nuova ?“ 

** „Căci este vorba despre socialism — asta înseamnă : despre 
dreptate, libertate şi dragoste de oameni — despre orînduirea lui 
Dumnezeu în lume“. j 


Mişei şi sfinți — și o masă intermediară în care mişelia 


va fi sfîntă şi sfinţenia va fi mişelească. Opt ore vom fi sfinţi” 


(în familie, pe stradă, la cîrciumă) și opt ore vom fi ticăloşi, 
pe ogor, la "fabrică, în şedinţe. 

În timpul somnului vom visa pe Abel multumind fratelui 
său Cain pentru inestimabilul şi dezinteresatul ajutor îrățesc. 
i 

* Li i Pith 

- Li 

Trăim în plină comedie, îmi spune Napocos, istoria alu- 

necă spre propria caricatură. Umsturz der Werte. Viaţa a luat-o 

mult înaintea scriitorilor de jeluiri şi apocalipse. Difficile est 
satiram non scribere. 


Filosofarea a fost preluată de textierii de muzică uşoară, 


destinul lumii, azi, e în mîna unor economişti depăşiţi, mîine 
va trebui să treacă sub ordinele unor generali cretini, obtuzi, 
; iresponsabili. 

Mincăm, absurd și producem doar mizerie. Tot ce e real 
este şi suprareal și subreal ; ceea ce ar fi raţional nu ne mai 
apare decit în vise, înjurături sau ascunse speranţe, obosite şi 
muribunde. 


. * $ 


Intelectualul : acest clown al puterii, acest histrion al tu- 
turor utopiilor ideologice, acest inteligent ce se prostește cu 
numele, în numele raţiunii şi a ştiinţei. 

Tata destesta cuvîntul „Intelectuali. Spunea : „Te las să 
te faci profesor, dar dacă aflu că te-ai făcut intelectual, îţi rup 
gîtul !“. Pentru el prototipul de intelectual era prietenul său 
Petre care — ca avocat şi politician — l-a dezamăgit profund. 

Prietenilor mei, pe vremuri, le citam trei din butadele 
minereşti ale Tatălui meu : y 

1. „La noi, numai curul se schimbă — limbile rămîn ace- 
leaşi !“ (rostită în urechea lui Petru Groza, imediat după 
23 August, cînd a văzut cine sunt cei ce se urcă iar pe tribune.) 


2. „E uşor să mori o dată, definitiv : dar să mori în fiecare. 


zi, cu ţiriita, și de ris, asta e cumplit“. i 
3.'„Eu pot fi bun român o oră pe zi, trei zile pe an — 
dar în rest sunt un om ca toți oamenii“. 
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„Orice fabrică, îmi spune Sommer, pînă nu produce la toţi ` 


indicii, rămîne jun simplu experiment. Chiar dacă ajunge să 
producă din plin, dacă nu e cît de cît rentabilă, ea trebuie să 
fie considerată un experiment ratat“. 

„Orice societate, replică Limpi, care nu își atinge cît de 
cît țelurile propuse prin programul său iniţial, este tot un ex- 
periment cu oameni, pe viu, pe cheltuiala timpului și spaţiului 
puţin ce ne-a fost repartizat la naştere“. 

' „Orice operă de creaţie, adaug eu, care nu ajunge la ma- 
rele public, rămîne un foetus experimental, o simplă partitură 
neexecutată şi, deci, neauzită de nimeni... 

(Ce este experimentul? mă întreb. Găsesc în Pasteur: 
„orice experiment nu e decît o formă de suferință. Anchetarea 
sub tortură a Materiei şi a Vieţii, spre a afla ce gîndeşte, ce 
simte, ce ascunde...“. i 

Și ne mirăm că uneori rezultatele acestor torturi se rkz- 
bună. Pe noi, torţionarii. Eliberăm din închisorile 'Materiei 


nişte energii : căldură, lumină, electricitate, radiație. Dar ime- . 
„diat le punem în lanţuri, obligîndu-le să lucreze. Și, la nevoie, 


să ucidă sau măcar să tortureze..:) 


Graba de a pune faianța, repede-repede, uitind că, peste 
o lună său un an, ţevile acoperite se vor sparge, cu siguranţă. 

Graba de a spune și raporta : „gata !“. 

Tata îmi povestea, înainte de primul război, pe vremea 
cînd el era ucenic la Reşiţa, (la aburi și- pompe) examenul de 
calfă decurgea în felul următor : i se dădea candidatului să 
repare, să zicem, o pompă. În mare secret, printre diferitele 
materiale ce i se puneau la dispoziţie, se strecura şi o garnitură 
rea, uzată. Ucenicul era lăsat singur, urmărit fiind doar de 
departe. Examenul „consta de fapt într-un fel de încercare a 


conştiinţei profesionale, fiind considerată aceasta' mai impor- . 


tantă decit priceperea propriu-zisă. Timpul de reparaţie fiind 
limitat, candidatul avea tot interesul să nu piardă vremea. Dar 
el nimerea peste garnitura proastă : dacă o punea, pica la exa- 
men. Trecea dacă, renunţind la reuşită, pleca la magazie să 
caute o garnitură bună. Lucrul terminat, îmi spunea Tatăl meu, 
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este numai lucrul bine făcut. „Fuşării“ şi „fuşăraiul“ repre- 
zintă riîia şi păduchii tehnicei noastre. 

_ {Limpi : „Cerem prea mult de la aceşti semiorășeni desță- 
rănizaţi care, în străfunduri, ştiu că mașina şi industria a fost 
dușmanul de moarte al condiţiei lor pierdute definitiv...”.) 


. N 


După cîte modele de bănci sunt în Parcul Poporului (fost 
parcul Romanescu), ştiu cîţi primari a avut urbea noastră. 
(Fiindcă fiecare, repede-repepde, improvizînd, „a făcut ordine“ : 
ca să se vadă, să se poată raporta, nu ca să dureze. Am nu- 
mărat 11 tipuri de bănci, care de care.mai urâte şi mai slăbă- 
noage : cele mai rezistente sunt cele rămase neschimbate de la 
începutul secolului.) ~ 

După cîte zugrăveli succesive se suprapun pe edificiile din 
Centru, pot deduce exact de cîte vizite „mari“ a avut parte bra- 
vul nostru Municipiu. 


Ca din liniile unei palme uriașe, din starea cîrpită a tro- ` 


toarelor, şoselelor şi peroanelor asfaltate, pot citi, chiromanch 
economic, evoluția sufletească a bugetului Patriei mele dragi. 


. 
. . 2 


Dacă imaginea, la. aparatul T.V., e proastă — cine e de 
vină ? Staţia de emisie, de releu, antena sau ochiul meu? 
N Dacă după o primăvară plină de „campanizări“ (termen 

nou-nouţ) ştiinţifice, cine e de vină eă o bună parte din re- 
coltă putrezește pe cîmpuri, neculeasă, neadunată, nedusă la 
adăpost ? 
A Secolul XIX, îmi explică Moşul, ne-a scris „notele“, par- 
"titura, simfoniei socialismului adevărat. Şi melodia (etapele 
necesare ale devenirii) şi armonia (acordul -claselor, forţelor, 
valorilor, instrumentizate). 

Dar Revoluţia, după ce a reuşit să preia puterea totală, 
a distrus o mare parte din cei care ştiau citi corect aceste note, 
care aveau auz socialist, care cunoșteau legile compoziţiei şi 
execuţiei. Și atunci nu e de mirare că azi dirijorii sunt afoni, 
habar nu au de muzică, nu se pricep la nici un instrument, 
în cel mai bun caz bat doba sau suflă din trompetă, dar după 
ureche, fără să se uite la partitură sau la cei din jur. 

/ A 
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Repet: în n fața Prostiei, jigniți în ființa noastră, deputin= 
cioşi sau ngroziţi, nu ne rămîne altă soluție decit fuga. Ne 
retragem în dezordine : în păduri, biblioteci, alcool, străinătate, 
radio. În noi înşine, totdeauna. 


Prostia, așa cum se arată în politica secolului Re e pare 
a fi un sindrom cosmic de Suferință. Dacă aş. fi ocean, piriu, 
codru sau plai — cum aș putea numi agresivitatea distrugătoare 
a omului ? Crimă ? Moarte ? Nu. Prostie planetară. 


Da. Dar fiindcă omul e direct implicat — fiind călău şi 
victimă în același timp — orice copac în suferință are dreptul 
să urle : „„prostilor, cretinilor, imbecililor, sinucigaşilor, nu vă 
dați seama că vă tăiați lumea de sub picioare ?% 

$ » 
i . . 
f 

Evreii mei, îmi spunea fostul ministru Sommer, nu au 
talent pentru comunism. Au pentru comerț, finanțe, muzică, 
filosofie. Pentru gazetărie şi literatură. Teatru sau film. Dar 
pentru comunism nu au. Nu ştiu să umble cu puterea politică 

"(parcă țăranii mei știu ? !) exagerează, sar peste cal în toate. 
De ce ? Fiindcă de-a lungul întregii noastre istorii noi am fost 
totdeauna în defensivă faţă de putere : am rivnit-o, recunosc, 
dar nu am avut-o niciodată... Ca la chef, evreii sunt cei dintii 
care se îmbată. Şi fac urît. Au însă calitatea că sunt și primii 
care sę trezesc, devenind, peste noapte, antialcoolici convinși...%. 


.. 
fa . . / 
Secolul (timpul) îşi are bolile sale : face febră, tuşaşte, se 
umple de bube etc... 
(Gripa, de pildă, poate fi şi spaniolă şi rusească.) 
Mă gindesc la Dostoievski care (nu mai ţin minte unde, 
cred că în Jurnalul său) considera că : „Rusia e ca un cal tînăr, 
puternic, în care s-a inoculat un rău — acum așteptăm ca 


trupul său vajnic și sănătos să fabrice antitoxina mîntuitoare 
a lumii...“, i 

O tempora... Astăzi, noi suntem leucocitele Europei. Din 
Finlanda pînă în Grecia, un imens cordon de peste 100 de 
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-milioane de globule albe sunt condamnate la sacrificiu, spre a 
apăra Europa asta iresponsabilă de o infecţie pe care ea a inven- 
tat-o şi tot ea o şi întreţine... 


/ 


Sindromul struțului, sado-masochismul ignoranței, fuga de 
real, acoperirea adevărului cu cifre, vorbe, promisiuni.. Omi- 
siunea și diversiunea tuturor discursurilor, evitarea sistematică 
a esenţialului (a omului şi a necazurilor sale), înlocuirea ade- 
vărului nu cu o minciună (ceea ce ar fi totuşi ceva), ci cu un 
simulacru de adevăr, cu o 'mască de vorbe, convenţionale şi pur 
formale. 3 7 d 

Scrie în Coran : „Ați zăvorît toate uşile ca să nu intre 
dușmanul. Adevărul bate la poartă, cine îi va deschide ? Îl veți 
mai re-cunoâşte ? Îl veţi mai putea primi ? Îl veţi putea deosebi 
de contrarul său — acum că sufletul vostru e plin de teamă, 
ură, vinovăţie ?%. x 4 

. 
. . 


Cantemir (Han-Timir) în a sa Istoria creșterii și descreş- 
terii imperiului otoman (tradusă de Iosif Hodoșiu, 1876, la 
Baia de Criș, în memoria lui Avram lancu; corectată la 
Braşov, tipărită la București cu un an înainte de Războiul ' 
nostru de independenţă) cunoscîndu-i bine pe Turci, avînd 6 
mare admiraţie pentru Paşa Kiipriili — un înțelept al Impe-, 
riului — spunea că acesta considera ca specifice următoarele 
„metode“ de guvernare : 


1. sistemul peșcheșului ierarhic 


2. A incompetenței ierarhice 

3. Si crimei colective 

4. $ furtului semilegal 

5. 3 trădării la timp a fratelui 

6. și mulgerii icrelor crapului gras 
Ze D „pohtei“ de alai 

etc... 


Sultanul Suleiman Magnificul se bucura cînd auzea că 
unul din nou numiții săi viziri a început să fure din greu. 
Zicea : „De acum sunt sigur de credinţa lui !“. 
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Candid îmi mărturiseşte : 

„Şcoala burgheză a făcut din mine un om ia cultură. 

Viaţa în burghezie m-a învăţat lupta de clasă. 

Literatura burgheză m-a îndrumat spre Revoluţie. 

Universitatea burgheză m-a îndoctrinat. politic. 

Revoluţia culturală neoburgheză a dat cu mine de pămînt, 
<a acum, la bătrînețe, ajuns pașnic sindicalist catolic, să-mi: 
împletesc singur, pe cheltuiala mea, funia cu care, desigur, voi 
sfirși prin a fi spînzurat. În numele propriei mele biografii... 


„Va veni o toamnă, vituperează Olimpia, cînd Europa asta 
lașă, stupidă și iresponisabilă, nu va mai număra bobocii va- 
lorilor şi culturii sale ci va culege roadele prostiei, indiferen- 
tei, scîrbei detaşate cu care a privit spre jalnica noastră zvîrco- 
lire, Nu vreau să mai trăiesc pînă atunci. Pe pielea noastră s-a 
experimentat pînă la .ce limite de răbdare şi murire se poate 
cobori prin frică şi umilire — pe pielea lor se va vedea cît 
de laşi, milogi, concesivi. şi trădători pot să fie fiii liberalis- 
mului și nepoții declaraţiei drepturilor omului... 

Cel mai frumos cuvînt balcanic, pentru mine, de acum, va 
fi : «lehamite»“. , 


Un piron bătut, de un criminal sadic, într-un copac tînăr 
şi sănătos, după o sută de ani de coexistenţă în carnea copa- 
„ului, are dreptul să declare ritos: „sunt consecința logică, 
istorică, «legică» a evoluţiei copacului. Sunt sensul său, re- 
prezint specificul său naţional. Substanţa și finalitatea sa. Des- 
tinul său...%. 


i 


| Miron Costin, vorbind despre Mihnea al III-lea : 


„fără nici un temei, tiran drept, fantastic, adică biigui- 
tor în gînduri“. (După Şerban Cioculescu : „bîiguitor“, adică. 
om cu capul în nori, smintit.) 

i 


59 


„La nature semble avoir entamé une diabolique partie de 
cache-cache avec homme“. 
(Einstein) 
„L'homme a entame une dalti partie de cache-cache 
avec la veritsk*”. 
(Einstein II) 
„Le bon Dieu semble avoir eritame une diabolique partie 
de cache-cache avec le monde entier“?**, ' 
$ è ` (Einstein III) 
Etc... 


Limpi : „Mi se rupe inima de tristeţe văzînd la T.V. sărăcia 
şi disperarea fără de nădejde din bidonvilurile lumii a treia. . 
Dar uit, mereu uit, că acest oraş al meu — cu foarte mici insule 
de boierie sau gospodării particulare — nu este decît un uriaș 
Betonvil. Casele, blocurile, cartierele noastre noi, nu sunt decît 
imense și plicticoase, urîte şi monotone silozuri de singurătate 
și mizerie (consecinţe ale atomizării proletare), cazărmi ale unei 
umanități ce trebuie să uite satul sărăciei, în schimbul mize- 
riei orăşeneşti. 

Uită-te la blocul nostru din Centru : două sute de celule 
organizate în jurul a două pubele de gunoi fetid“. 


Spengler: „civilizaţia este ceea ce am primit ca despăgu- 
bire după ce ni s-a luat frica de Dumnezeu“. 
Hegel : „În afară de pietre, nimeni nu e inocent“. (Nici 
pietrele, spun geologii în căutare de materii prime.) 
` Blaga : „Am greşit — eram tînăr — scriind în metafizica 
ea despre Diferențialele divine : trebuia să încep scriind des-! 
pre «Diferenţialele cretine». Astăzi eram un gînditor modern“, 


z „Natura pare a fi început o diabolică joacă de-a v-aţi-ascun- 
selea cu omul“. 
d „Omul a început o diabolică joacă de-a v-aţi-ascunselea cu 
adevărul“. 
** Bunul Dumnezeu pare a fi început o “diabolică joacă de-a 
v-aţi-ascunselea cu lumea întreagă“. 
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“Invidiez din inimă pe acel presupus filosof sau sfînt valah, 
care, grădinărind în singurătate şi meditație, fu întrebat într-o 
zi de către un ucenic speriat : „Magistre, ce ne facem, au tre- 
cut două secole și Hunii nu dau semne că ar vrea să plece! 7. 
La care el, candid, să răspundă : „Care huni ?%. 


y 
Ei 


Lingă un bătrîn actor, pe o bancă, în parcul pensionarilor. 
„Nimic mai siniplu, îmi explică el, decit o piesă absurdă. 
Azi-dimineaţă, în baie, mi-am imagihat următorul început de 
rol. Așa cum mă vezi acum, intru în cabinetul Marelui Director 
al Teatrului Lumii, şi-i spun} 
— 'Tovarăşe director general, am venit cu un grup de 
actori bătrîni ca să vă întrebăm ceva. 
— Ce? întreabă cu severitate Șeful nostru. 
— lată despre ce ar fi vorba. Noi am intrat de tineri în 
acest teatru. De o viaţă întreagă jucăm — de fapt doar repe- 
: tām — numai actul I din piesa ce ni s-a promis: naufragiul. 
Actul doi ar fi trebuit să fie ajungerea pe insulă, actul trei 
organizarea și finalul paradisiac pe ideala insulă... Dar noi nu 
am făcut decît să repetăm mereu doar actul unu : naufragiul, 
naufragiul, numai naufragiul. Trei -regizori ne-au murit (de 
inimă), textul se schimbă tot mai des, azi-miine murim şi noi, 
„actori tineri abia aşteaptă să ne dubleze, vă ruzăm doar atît : 
să ne spuneţi, există insula aceea, există textul său, există un 
final la naufragiul nostru 7%, 


. . A 


Orice calitate a unui om sau a unui popor, îmi spune 
Moşul, conţine în sine şi contrarul său. 3 

Mai nou aùd, din ce în ce mai des, spunîndu-se : „Mai 
binele“, a fost duşmanul pBinelui“ : atunci, dacă acest „mai 
bine“ a reuşit să învingă şi să distrugă „binele“ — nu se, 
poate ca „mai răul“ să îi dea în cap, într-o frumoasă zi, 
„răului“ ?, 

Văd oameni care se bucură la auzul unor veşti rele (stu- 
pidităţi, decrete, dezastre) şi-i aud exclamînd: „Cu cît e mai 
rău, cu atît e mai bine !“. Astfel, răbdarea valahă — o cali- 
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tate a istoricității noastre — devine defectul major al anisto- 
ricității. 3 | 

„Mi se pare culmea incohştienței ca, încrucişîndu-ne brațele, 
să stăm şi să aşteptăm ca lupta dialectică între „rău“ şi „mai 
rău“ să ne aducă la picioare binele ‘viitorului mult visat. 


Amintindu-mi de Malaparte, Caftangiu (mazilitul Caftan- 
giu) îmi spune : „Într-6 dictatură totalitară (nu e pleonasm : 
există o diferență cumplit-modernă între o simplă dictatură 
“militară, și alta, totalitară, care îţi vrea şi sufletul, şi nevasta, 
şi copiii) deci, într-o dictatură totalitară, nu e grav faptul că 
unul dictează şi toţi ceilalți se supun orbește, 

-ci fiindcă, între cei care se supun (pînă la nivelul celei 
mai mici cooperative sau primării de margine), fiecare şefuleț 
de acolo devine un dictator total în sfera lui de influență“. 

(Dacă bine-mi amintesc, Malaparte spunea : „Între modul 
în care Hitler tratează cu miniştri și generalii săi, şi modul în 
care ultimul șef de grajd își muştrulieşte subalternii, există 
-9 perfectă, automată similitudine“.) 


Caftangiu e totuşi nebun. L-am vizitat la ospiciu, nici . 
nu-mi dau seama dăcă m-a recunoscut. ; Mi-a dat o listă de 
„propuneri concrete“, un fel de decalog al salvării publice : 

/ — să nu mai minţim, să nu ne mai minţim ; 

— să nu mai lăudăm, să nu ne mai lăudăm ; 

— să nu mai furăm, să nu ne mai furăm ; 

— să nu mai aplaudăm ; 

— să nu nemai închinăm la nici un portret; 

— să curăţim de rele apele, pămîntul, cuvintele ; 

— să iubim copacii și animalele ca pe noi înșine ; 

— să dezgropăm adevărurile adevărate ; 

Bi.: 

Lista e lungă, ameţesc citind-o. Dacă e să-l iau pe Caftan- 
giu ca fiind prototipul activistului ajuns la ananghie, trebuie . 
“să admit că întreaga experienţă istorică a neamului meu se 
rezumă la lista lucrurilor pe care nu mai am voie să le fac. 
Va trebui să vină o altă generaţie de capete cinstite şi lucide 
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(Să vină de unde ? Crescută, de cine ? Crezind î în ce ?) care să 


poată alcătui o listă a poruncilor ce trebuiesc făcute, fiindcă 
a cunoaşte răul nu înseamnă automat că ştim şi ce e binele. 


„Care, nu totdeauna, e contrarul răului. 


‘M-a încîntat să citesc, la capătul listei, următoarea po- 
runcă, oarecum testamentară : 

— să nu ne mai fie ruşine. că suntem, în clipa morţii să 
avem dreptul să spunem : „am fost atît cît ne-ai lăsat Tu să 
fim !“. 


Li * 


Enorma cantitate de diminutive din limba noastră. Activa 
şi intensa lor folosire, în limbajul ironic al străzii. Să fie o 
simplă diferență specifică a limbii noastre — sau e vorba de o 
consecință a unei jalnice istorii. 

Ca să nu atragem atenția „zeilor“, tot ce avem, tot ce 
consumăm, se exprimă prin duioase şi şmecherești diminutive : 


„ piinică, mămăliguţă, lefşoară, mașinuţă etc. La acestea s-au 


adăugat : șefuleț, catedruţă, vilișoară, tovărăşică... 

Timp de multe sute de ani, spune Pompiliu Eliade, cînd 
veneau zapciii să ne încaseze dările, pînă și limba se făcea 
mică-mică, ajutindu-ne astfel să dovedim că trăim din nimic, 


'că tot ce mai avem e mic, neînsemnat, fără valoare. 


© Contrarul diminutivării e rar și de obicei peiorativ. Tur- 

toi, bogătoi, purcoi, soldăţoi. Dar am auzit și, în loc de „toată 
ziulica“, expresia „cît e ziuloiu“. 
; ; . 


Discut cu medicul otorinolog. De cîte ori am o criză de 
surzenie mă caută în nas. 

Zice : „vezi, - ochiul şi urechea otil ata ca fiind or- 
ganele unor simţuri superioare — au putut fi perfect înlo- 
cuite de aparate electronice, Roboții văd şi aud. În schimb, 
mirosul, gustul şi pipăitul își păstrează încă taina. S-ar putea 
ca mirosul, de pildă, să fie doar semnul iniţial al unui dar 
ceva mai complicat prin care se poate comunica cu esenţele. 
Să mirosim urma îngerilor, să simţim trecerea adevărului, să 
adulmecăm cu nările apropierea diavolului, trădării, să luăm 
urma unei idei ce ne-a scăpat din vedere. 

i 
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Animalele pot mirosi viitorul — noi de ce nu mai pu- 
“tem descoperi paşii profetului în pustiu ? Iacob s-a luptat toată 
noaptea cu un înger tăcut. L-a pipăit, l-a mirosit şi a strigat: - 
este !“. 


. Po i 
Mi se face educaţie levantino-alutană : 
„Locuind aici, de voie, de nevoie, cu timpul, îţi vei da 
singur seama că : Á 4 

—e bine să-ți procuri (sau să-ţi confecţionezi singur), 
pentru orice eventualitate, o naţionalitate de rezervă, o re- 
ligie de rezervă, o conştiinţă de rezervă ; 

— căci nu are rost să mori pentru o idee, au grijă ideile să 
moară în locul nostru ; după cîte am suferit, orice idee ce îţi 
pretinde să mai crezi în ea (după ce ai trăit doar în umbra ei) 
nu mai e de mult idee: este fie rege, fie tiran sau Mare In- 
chizitor ; 

— că numai pentru pămînt, tradiție şi limbă a meritat să 
mori, dar pămîntul l-am pierdut, tradiția e pe moarte, iar 
limba a început să ne părăsească ca pe nişte curve. 


. 
f 
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O uriașă operatie de castrare şi transplant are loc acum,” 
îmi spune Moşul. Suntem castrați de dumnezeire şi ni se 
transplantează cutia neagră a „Fi-ului. A Fricii, a Foamei, 
Forţei... Ne mutăm de pe ancestrala frică de Dumnezeu, pe 
frica de vecin, prieten, milițian. De pe foamea de adevăr, pe 
foamea de mîncare, de pe speranţa în miine, pe speranța în 
pîine: 

Poate că în străfunduri are loc o ruptură în ADN-ul spe- 
ciei, se separă mişeii de sfinți, victimele de călăi, oamenii 
Alfa de subhominienii Beta. Deocamdată nu văd decît o imensă 
şi confuză masă intermediară, în care mișelia se sfințeşte- și 
sfințenia se mişeleşte, din motive tactice şi strategice... 

"Țăranul s-a latronizat, intelectualul e preacurvit, dăscă- 
limea și clerul au ajuns simpli proletari-cerşetori ai Cuvin- 
tului. 

Numai în mină mai găsești caractere în masă. Şi nici 
acolo. Îmi. aduc aminte de fusul orar al tatălui meu : opt ore . 
sub pămînt, opt ore pe pămînt, opt ore (de somn) în ceruri. 
Drac-proletar-om, miner-cetățean-înger... 


64 


„Dumnezeu,.el însuși, a avut, pe rind, mai multe limbi 
„materne“ : ebraica, greaca veche, latina medievală, slavona... 
„„A încercat spaniola şi germana, inu a reușit să le sfin- 
țească.. 
Mai nou învaţă rusa și engleza fără profesor, Sau limba 
aceea pe care Mefisto al meu o. numește: ,„Desperanto“. 


v 
. 


* * 
> N 
Un excelent filolog local, domnul prof. C., îmi spune că 
ţiganii, în limba lor, nu! ar avea vorbele „a incepe“, „a sfirṣi“, 
„a trăi“ : le exprimă prin perifraze. (Nu-mi vine să cred.) 

Turcii vechi, îmi spune tot el, nu aveau timpul trecut şi 
viitor în conjugare : povesteau și plănuiau totul la timpul pre- 
zent. 

Pentru orice mare popor, fuga înapoi, na trecut, sau pro- 
iectarea înainte, în viitor, suht semne/de slăbiciune -și deca- 
denţă. Cea mai tristă și jalnică declaraţie ar trebui considerată 
asta : „Am fost mari, vom fi şi mai mari“, E sigur că acum ' 
suntem mici de tot. 

„Dacă revoluţia islamică nu va reuşi — în Iran de pildă — 
este numai fiindcă ayatolahul . respectiv a interzis trei uriașe 
şi tipic-orientale instituţii dle prezentului viu : cafeneaua, 
bîrfa și tirguiala de bazar“. 3 


Oamenii, ca şi popoarele, dealtfel, nu sunt în stare să în- 
țeleagă „decit Răul pe care ar fi ei înșiși capabili să-l săvir- 
/şească. i 
A, ști, a înțelege, a cunoaște, iată etapele efortului meu 
spre luciditate. 
[] 
. s y 
„De la lup la cîine, prin faza tranzitorie de ciine-lup. 
Poate că nu suntem decit una din cele 22 de miliarde de 
celule ale unui biet cîine, care fusese lup cîndva, acum e doar 
cîine pe lanţ sau dus de lesă. Am devenit o fiară liberă, îm- 
blînżită, pușă la treabă, educată și reeducată. 


i 
1 
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Dacă e posibilă îmblînzirea şi chiar pase artistică în. 
cire a animalelor celor mai fioroase — cum să ne mai îndoim că 
şi popoarele pot fi puse să facă tumbe și să umble pe sîrmă; 

„Joacă ursul românesc“, zice dresorul Beniuc. 


1 a 
si te 

Diavolul este maimuța bunului Dumnezeu. Cine a spus 
asta ? 

Candid vede mereu draci în jurul său. A citit prea mulţi 
ruși sau a băut prea multă votcă ? În orice caz, nu pot să nu 
notez observaţia ‘sa cu totul originală : „dracii s-au născut din 
plictiseală !“. 


logie şi deduc : în general, dracii sînt inteligenţi. Dar numai 

pe profesiuni. Repartizarea muncii, diviziunea priceperii au 

4 fost mai întîi inventate în Iad, unde fiecare drac se pricepe 

excelent la un singur domeniu — în rest, e „prost ca dracu“. 

La nemți dracii sînt culmea cinică a inteligenţei, la ruși 

"culmea ridicolă a prostiei, noi, românii, facem media şi consi- 
derăm dracul ca fiind, bunrăul nostru nefirtate. 


. ` 


/ 


. . 


prin haotica urbanitate a antiurbanilor săi. Nimic nu e ter- 
minat, peste tot văd urmele acelui „lehamite“ ce ne surprinde 
exact cînd! trebuie -să punem acoperişul. Finis non coronat 
opus, finis coronat tedium vitae. 

Pe cît de neserioase şi aiurea mi se par casele şi străzile 
orașului vechi, așezat în ţifnă şi ciș, pe atît de ordonată îmi 


Olimpia, numai morții sunt serioşi !“. 


. +. 


„Lav politique c'est le coup de pistolet 
t tiré au milieu d'un concert“? 
7 ERORAR 


A 


* „Politica este un focòde pistol tras în toiul unui concert“./ 
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Citesc Tondrieux : Dictionnaire de Diable et de Demono- » 


Craiova asta veche îmi apare ca un coșmar al dezordinei + 


z apare urbanitatea transcendentală a cimitirelor. „La noi, zice 


i 

În De diversis diaboli tentationibus (de Gerson). din care 
am transcris enormitatea : „risus (est) meretrix apostasiae“ se 
susține că nimic nu este mai periculos decit o devoțiune ig- 
norantă. Există o falsă evlavie, utilă şi ușor de mimat. A dis- 
trus catolicismul, va distruge şi alte religii universale. Mai 
ales că, în politică, starea theopatică duce la monstruozități 
dogmatice — stupide și absurde la unii, inchizitoriăle şi cri- 
minale Ía alţii. 

Diavolul, crede Candid, e prezent ori de cite ori cineva, la 
o importantă ședință, începe © frază cu: „eu cred. că...&. 
Fiindcă verbul acesta se conjugă mai nou astfel : „eu cred, tu 
să crezi, el să creadă. Fiindcă altfel e de rău. Noi credem că 
voi credeţi că ei mai cred...&. 

Idei incube și sucube. Cel care încheie un contract cu di- 
avolul își pierde umbra, Și imaginea în oglindă. Înseamnă că : 
Lumina l-a "părăsit. Orice fel de putere este un „morsus 
diaboli“, Un contract iscălit cu sînge și plătit în veșnicie. 


. 7 
. . 


Trăim totuşi în mijlocul unor miracole continue, profunde. 
Aşa precum numai la bătrînețe oamenii încep să observe cît 
de cumplit, de cutremurător şi de înalt sublim este frumu- 
sețea copiilor, a copacilor, a cerului — tot aşa şi omenirea 
asta nenorocită, acum cînd i s-a pus cuțitul la gît, își dă seama 
că Terra a fost, a fost un miracol divin, o revelaţie, o teofanie. 

„Christoase, Dumnezeule, miluiește-mă pe mine, păcătosul. ` 
Amin“, ; 

j 


Nu știm ce este, în sine, focul, electricitatea, lumina, gra- 
vitatea, căldura, radiaţia nucleară. Nu ştim ce este, de fapt, 
o frunză, o giză, o celulă sau un chromosom. Habar nu avem 


ce este, în fond, viața, conștiința, gîndirea, visul. Avem 10 
metri de intestine, habar nu avem ce se întîmplă de-a” lungul 
lor. Nu ne cunpaștem nici pielea proprie — o ştim dar nu o 
înțelegem, multe din limitele și funcţiile sale sunt 'mistere ce 
urmează a se developa în viitor, cîndva. : N 
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Averm un milion de arme de stia EEE a Vieţii şi nici o. 
definiţie sau formulă a acestei vieți. 


y Nu merităm oare să fim bifați de pe listă, cu scirbă și 
oroare ? 


s - 


Tată, care ura armata, îmi spunea : A $ Z 


„Vine la încorporare sau la concentrare un Ton sau un 
Gheorghe care poate că acasă-are 5 iugăre, '100 de oi, o pe- 


reche de cai — vine cu o ladă a lui, în ţara lui, e tuns chilug, 
îmbrăcat kaki — şi pe loc, orice Plutonier sau sergent oltţig 
are dreptul să-l pălmuiască, să-l înjure, să-şi bată joc de el. 

Ceea ce pe mine mă revoltă în mod deosebit nu e faptul că 
în armata noastră se bate- groaznic de mult și stupid— pe 
mine. mă doare că toți Ionii și Gheorghii consideră bătaia, 
asta ca fiind ceva firesc, drept, normal. 


Cum să pronunţi cuvintul, «sindicat» sau «socialism» în 
faţa unui popor alcătuit-din “indivizi care acceptă bătaia și 
înjurătura și care se duc la moarte comandaţi fiind de cei 

„care i-au bătut și înjurat ?“. 
A 7) 7 


“Pentru noi, carpatinii, derivați etnic din munte, codru, cio- 
bănie — pusta, bărăganele, delta ne apar ca niște halucinații, ca 
o rătăcire fără de nădejde, 'pe un tărîm al pedepsei sau dam- 

j nării. i 

Limba domoală, grea, așezată și rară a muntenilor devine 
rostogolită, aspră, mînioasă, spurcată și spurcăindă.! „De aici pînă 
la Dunăre, toată țărănimea, în loc să se roage, se pizduie“ — 
îmi zice marele poet al liliecilor. j 

Pe vremuri, la Mogoșoaia, i-am spus lui Preda : „Blaga nu 
a putut citi pînă la capăt volumul I din Moromeţii fiindcă îl 
durea limba folosită. Limba şi mentalitatea. Zicea : „ăștia nu sunt 
români, cred că sunt sciți, sarmaţi, cumani, dar români nu pot 


să fie“, ATA 
Nu cred că se poate vorbi de o literatură de şes și de alta 
Fi scrisă prin munte : dar, mai ales, istoria politică a dltimelor 


decenii ne PBR să facem o categorică diferență (morală, tem- 
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peramentală, spirituală) între moromeți și rumâni. Primii sunt 
cei care conduc fără scrupule, ceilalţi se lasă conduși din cauza | 
scrupulelor. 


3 i i] 
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„Forme. şi reforme“ se întitulează ultimul caieţ primit de t 
la prietenul meu Caftangiu. (Orice om care face planuri de~ 
schimbare a lumii noastre prezintă toate simptomele de mania 
grandoarei sau de psichoză rmhaniaco-agresivă, ) 

„Citez de pe prima pagină a acestui haotic caiet : 

„Aș începe, întii și întii, cu un cincinal al tăcerii severe. 
După care am inaugura un al doilea cincinal în care, fără să ne 
ascultăm unii pe alţii, să ne povestim totuși, tare, urbi et orbe, 
tot, tot, tot, — deci un cincinal al destăinuirilor. 

Abia în al treilea, am putea reveni la dialog și ol oale 
normală“, 

$ Imperiile pe ie de distrugere, după Chinezi, prezintă ur- 
mătoarele semne sigure : 
— au prea multe legi ; 
— aceste legi se!bat cap în cap; - 
— aceste capete sunt fără de cap ; SNA E i 
— dar capul nu face decît să tot emită legi ; f 
— prin care să fie apărat capul ; k: 
“4 — de prea multele legi ; z | 
È — care se bat cap în cap: i 
— şi obligă astfel capul să dea o nouă lege ; 4 $ 
— impotriva celor care ANNESS Jegile ; 
etc... 


i (După Cartea Legilor, epoca Tang) - 


. v 
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Acum zece ani, Moşul îmi vorbea despre Cimex. Lectularia” 
(ploșniţe), acum trei ani despre carii, acum un an despre munca 
submarină a madreporelor. Mai nou — cu un gind al său, foarte | 
țărănesc, îmi dă că citesc o notă din ziar : A 
„Termitele. Autorităţile din Jakarta, capitala Indoneziei, 
sunt confruntate cu serioase 'probleme edilitare provocate de 
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termite.-Pagulbele materiale sînt echivalente cu'100 miliarde de 
rupii. 'Termitele nu se mai hrănesc numai cu lemne, ci au înce- 
put să roadă şi masele plastice, izolaţiile sintetice ale cablurilor 


„şi alte materiale de construcții. După o invazie, viaţa unei clă- 
| diri se reduce cu 509%, iar în unele cazuri reparaţiile trebuie fă- 


cute de urgență pentru a fi evitate i acad inundaţii sau in- 
cendii...“. 
~ — Nu înțeleg, i-am spus. = t 


— Nu e pentru tine : e pentru nepoţii noştri. Ei vor înţe- 
lege. Dar nu ne vor ierta ! , 


După cincizeci de ani, orice om intră în agonie. Bătrînețea 
nu e virsta a III-a, ea nicinue o vîrstă, fiind mai degrabă o 
antecameră, sau, mai rău, coadă tăcută la locul de veci. Pre- 
lungă anesteziere — sperăm — în vederea acelei fatale și peni- 
bile operaţii ce se cheamă „Marea Trecere“. 

„Noi vom muri pe viu, îmi spunea Sergiu ALl.-George : 
vom muri cu ochii deschişi, lucizi, cu acea disperare pustie şi 
absurdă a pensionarilor care nu mai ştiu de ce au trăit, în ce au 
crezut, ce lasă în urmă, şi cui. Singura noastră «anesteziere» va 
consta în gîndul că părăsim lumea asta fără nici un regret. Ştiu 
că scîrba de lume nu anulează frica de:moarte — ușurează însă 
gheara semnelor de mirare şi întrebare ce nu s-au înecat încă 
în milul disperării + 


zi ON 
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Nu mai există scopuri sigure {îmi spunea asța şi Napocos, 
pe vremuri). lată concluzia mizeră şi sublimă a vieţii mele: 
scopul este summa mijloacelor folosite ca să ajungi la el. Scopul 
meu a fost o catedră de filosofie : pentru asta am învăţat mai 
multe limbi, am citit, am trăit intr-un anume fel, supunîndu-mi 
mintea și ființa unor rigori morale severe sau unor libertăţi cù 
totul speciale. Rezultatul acestor mijloace nu e catedra (pe care 
nu am obținut-o niciodată), ci un fel al meu de a fi fericit în 
nefericire, liber în sclavie, gînditor în negîndire. 

Nici statele sau naţiunile mu scapă de acest adevăr: nu 
poţi atinge scopuri înalte, luminoase, prin mijloace murdare, 
josnice sau criminale. La fiecare bilanţ istoric pe care îl între- 


y 


papa s 


prindem, cînd constatăm că nu am atins nici unul din scopurile . 
fundamentale propuse, mu facem decît numărătoarea mijloace- 
lor greşite pe care le-am folosit. (Asta, conform unei cărţi citite 
prin 1944 și uitată, dar-revenită acum în memorie : e vorba de 
Ends-and Means de Ald. Huxley). 


. 
o » „. 

Despre „bucuriile Simple“, îmi vorbeşte acum Limpi.: „pen- 
tru bunicii mei, chiar și pentru mine în copilărie, bucuria cea 
mai autentică, totală, consta în mirosul de pîine caldă ; bunicul 
scoțîind din ‘stup un fagure plin și dindu-mi să-l gust ; cositul 
„pe rouă dimineaţa ; prinderea cu mîna a unui păstrăv ; dormitul 
pe șubă în podul cu fîn ; șușuitul laptelui muls în şiştar ; botul 
umed al vițeilor ; strugurii mîncați cu piine și caș... | 

Astăzi, fiind intraţi înţr-o altă zodie, bucuriile simple. sunt 
cu totul altele : mă bucur că am procurat cartofi, că am făcut 
rost de insecticide, că mai am gumilastic pentru chiloţii tăi ; mă 
bucur că avem slănină și parizer pe două zile, că am găsit piine 
hypoglucidă "şi, în sfîrşit, zaharină ; mă bucur mai ales că tu, 
poate, prin sora ta, cu care te vei întilni la premiera_din Ora- 
dea (cu Arca...), vei face rost de cele două kilograme de telemea 
„pe care, zicea ea, le are promise de un cioban, care e milionar, 
dar se va ţine de cuvînt și își va vinde! brinza fără de care e 
vai de diabetul tău...«. i 

`. 
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Experienţa scrisului, cu toate implicaţiile sale epistemao- 
logice și metafizice, mă îndeamnă tot mai insistent și categoric 
să adaug Cuvintul la cele patru elemente heraclitiene ; aerul, 
apa, focul, pămîntul şi cuvîntul. Pămîntul și cuvîntul, alături, 
nu fiindcă rimează, ci fiindcă se înrudesc. Cuvintul poate înlocui 
pămîntul, pămîntul poate suplini cuvîntul, dar fiecare devine, 
în loc de „ceva“, „întru-ceva“, doar dacă se alătură și sg con- 
topesc. 

„ Dar poate că celor patru elemente heraclitiene le putem 
așeza în faţă (ca oglindire de sus sau oglindire ascunsă) alte 
patru stihii : dragostea, cuvintul, adevărul, libertatea. (Socialism 
catolic ?). Cuvîntul în locul apei. 
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Bunica mea, Maria Ursu, avea b incantaţie bizară : mă ri- / 


dica spre soare şi striga : „Puia Gaia, Puia Gaia !“. Mult timp 


am crezut că „Gaia“ e o pasăre din basme, mult mai tîrziu am ` 


înţeles că „Gaia“, la grecii vechi, însemna păntintul. Bunica mea 
mă arăta soarelui, pe mine, fiul pămîntului. Puia Gaia. 

Pythagora, Platon, Plotin, Christos... äu fost fiii Logosului. 
Numai cînd scriu îndrăznesc să sper că Gaia din mine se apropie 
un pic de Cuvint și acesta de Logos. [i 


. 
. . 

De cînd. citest Istorie, de cînd trăiesc în și pentru Istorie, 
tot mai, mult mă conving că Spaţiul nu e decit un bastard, o 
eroare a Timpului. Un păcat rezultat în urma unei căderi mi- 
tice. N 

"Timpul e creator de cultură, spaţiul a creat doar civilizaţii. 
Timpul e taina esenţelor, muma tutăror numenelor, spaţiul. e 
doar Tatăl fenomenalului, a ceea ce este aşa cum este. ` 

Există popoare ale Timpului (Egiptenii, Chinezii, Indienii, 
Incașii), popoare de tranziţie (Elada, Creștinismul, Europa) și po- 
poare ale Spațiului (Hunii; Arabii, Ruşii). 

Curios, noi românii suntem legați de peisaj (nu de spațiu), 
avem oroare de expansiune, de străinătate, pentru noi Spațiul 
e Anotimp, ana-timp, răstimp. (Timpul fiind de nobilă origine 


latină.) Vremea (de origine slavonă) e o unitate minoră, legată ; 


de climă, de „accidentele meteorologice. Vremurile înseamnă 


climă istorică, vremuiala nu e decît un accident exterior al vre- . 


melniciei. Vremea e subalterna timpului, fiind adevăratul frate 
al spaţiului. 


. - 
s 
] 


Heraclit — nu cel din Efes, ci cel din Craiovița — ar spune : 


„Nu te scalzi de două ori în aceeași... sărăcie“. Sărăcia este — 


dar şi devine, revenind, mereu şi mereu, cu o fantezie de-a drep- 
tuy dialectică. Săgeata şi, Achile cel iute (Zenon) nu vor ajunge 
din urmă broasca țestoasă : visez eleat o lozincă a secolului XXI 
care să sune astfel ; „fă tot posibilul să te ajungi pe tine însuţi, 


din urmă !“. 


Omenirea evoluează spre începuturile ei, spre acel „apei- 
ron“ care nu mai înseamnă infinit — ci haos, indeterminabil. 
anteînceput. 
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Trebuie să-i recitesc pe Kierkegaard și Jaspers spre a-mi 
preciza limitele și diferenţele dintre noţiunile : a vicţui, a trăi, 
a fi, a exista, acum că etapele grijă, sfişiere, fragilitate, eșec, 
ratare au' fost copios depășite în Fonpul războiului și mai ales 
după aceea., ` 

Sunten obligați să privim moartea în față şi să admitem 
că există ceva ce e mai grav și mai tragic ‘decît moartea : şi 
anume, pieirea. ú 

Fiindcă, din păcate, o țară piere. Nu moare. Și un popor 
piere chiar cînd e ómorît. O cultură moare sau piere — dar ea 
poate oricind să reînvie sau să se renască. Dar un popor şi o 
ţară care a pierit (pierirea fiind „ntoartea rea“), ca și hitiţii, 
moabiţii, canaaneenii, nu mai „pot renaşte niciodată. 

(Israelul,e un paradox : ca țară, a pierit de mai multe ori ; 
ca popor, miciodată. Un popor care caută să-și reînvie ţara pier- 
dută și pierită — e unic. Nici nu sunt sigur că pînă la urmă vor 
reuși. Călătoria asta între Talmud și rachetele „Stingel“ mi se 
pare or genială, or absurdă.) i 


aj 
Dă 
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Am citit Apologia lui Socrate cind aveam douăzeci de ani: 
m-a plictisit, nu am înţeles mai nimic, nu m-a mișcat deloc, 
L-am recitit azi, -12.X.1983, şi sunt cutremurat. (Totul trebuie 
recitit după 50 de ani : mintea cea de pe urmă fiind adevărata 

inte a omului matur. Viaţa nu e decit o lungă școală primară 
în care învăţăm băbește azbuchiile vieţii pentru ca la bătrineţe - 
să putem citi cuvintele „moarte“, „transcendenţă“, „lumină“.) 

Sunt cutremurat mai ales la gindul că această Apologie re- 
zumă, la esenţă, întreaga -mea experienţă de puşcărie, otravă, 
moarte, ea fiind adevărata litanie a anilor de celular sau lagăr. 
i Tocmai de aceea, citind acum despre virtute, ca un balcanic 
neamt ce mă aflu în exilul'din Craiova — din străfundul puşcă- 
riei mele pe viață, de lîngă paharul cu otrava-cucută ce o am în 
permanenţă pe masă (corabia din Delos se întoarce în fiecare 
seară) — prin răsucire și însucire a minţii mele, îi spun prie- 
tenului și discipolului meu Ehecrate : „să te ferești de cei care' 
nu beau deloc : fiindcă or sunt bolnavi, or vicioși, or lipsiţi de 
umor. Să te feresti de cei care nu se plictisesc niciodată — 
fiindcă sunt cu siguranţă tirani, îngîmfaţi, călăi. Să te fereşti 
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mai ales de cei care nu îţi recunosc dreptul la timpul liber, la 
lene şi indiferență, fiindcă aceia nu ştiu ce e visul, singurăta- 
tea, melancolia amurgului fără fruct“. 


- 
N 


. . 

A 

Forma cea mai copilărească a Prostiei | ar fi cruzimea. 
Fiindcă celelalte forme, mai mature și mai complexe — cum ar 
fi : suficiența, îngimfarea, nevoia de lingușitori, alaiul și uluiala, 
foamea după dragostea mulțimilor sau subalternilor, setea e 
decoraţii şi distincţii, pohta de a ordona, nepohta de a mai 
asculta vreo altă părere ete. — sunt incomparabil mai nocive 
decit simpla cruzime, adică plăcerea animălică de a bate, ucide, 
urmări și ancheta. 

Într-o epocă total antisocratică, singurii. şi ultimii care 
aplică maieutica (metoda de obţinere a „adevărului“ prin între- 
bări succesiv inductive) ñu au mai rămas decît... anchetatorii și 
procurorii. Ei pot să scoată din oricine, orice, oricînd, chiar și 
urletul modern și contemporan după cupa de cucută salvatoare. 


- . k f 


Ars bene moriendi. „Cunosc, îmi spune Poetul, o mie de 
idei care te îndeamnă la moarte ; şi nici una care să merite să 
trăieşti pentru gat. 

Tindem spre sinucidere (vezi Cioran : Histoire et Utopie) 
fiindcă am ajuns în faza în care obsesia (sau nevoia) de a visa, 
de a spera, de a crede se transformă în coşmar, halucinație, schi- 
zotrenie. Prin istorica întîlnire a mitului „epocii de aur“ cu 
utopia „viitorului de aur“ s-au creat toate premizele unui apo- 
calips de tip nou, ale cărui trompete însă, în loc să anunţe în mod 
sincer și răspicat sfirşitul Lumii (sau măcar a lumii noastre), 
aceste neobosite şi cretine trompete nu fac decit să ne anunţe 
naşterea unui; veac nou, extraordinar, din aur aurit. Sfirșitul 
de lume se contundă cu viitorul de aur, în faţa vechiului apo- 
calips puteam să mă îngrozesc, în “faţa noului apocalips ni am 
dreptul decit la aplaudare și entuziasm, neobosit. 


| i 


* ci * 


„Cind vei fi supărat pe cineva — mă sfătuia pe vremuri 
înțeleptul Napocos — (deși pe atunci aşteptam lupul în fața 
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catedralei din Genopolis) să ştii că e bine să foloseşti aceste trei 
faze succesive de imprecaţii : S 

1. „De azi — îi vei spune celui ani te-a supărat — nu îţi 
mai salut decit umbra“. ~ 

2. „Te trec, de azi, definitiv în rindul obiectelor“, $ 

3. „Refuz să vin martor al apărării la judecata ta de apoi“. 

Ultima ameninţare e de fapt un blestem. Bumerang. Mi-a 
fost frică să-l folosesc vreodată. L-am gindit însă deseori. S-ar 
putea ca în ceruri procedura. juridică să fie total diferită decît 
ne închipuim noi. Şi nu e deloc exclus, din cauza confuziei cos- 
mice care s-a instalat în univers, ca în clipa în-care va apărea 
completul de judecată, să zăresc pe masa procurorilor mei de 

\ totdeauna vechiul meu dosar penal, acelaşi pentru care am pă- 

timit și în viaţa asta de aici. 


. . 

Cine ar fi erezut, Doamne, că voi ajunge, la bătrînețe, să 
citesc cu mare plăcere Convorbirile cu Goethe ale acestui ange- 
lic Eckermann pe care totdeauna l-am clasat ca fiind prototipul 
gumilăstic al lingușitorului, trăind din firimiturile geniului 
adorat. A 

„- Acum însă o găsesc exotică, cerească, fantastică viţa aces- 
tui geniu oficial, a acestui gigant al spiritului teluric, pus pe 
treabă nemţește, nesperiat de nimeni și nimic. , 

„Vezi, zice Goethe, cercul acesta de oameni minunaţi.cu 
care ai acum relaţii agreabile, e ceea ce eu numesc Patrie şi 
unde te întorci totdeauna cu plăcere...“. 

Sublim. Patria 'e-locul“ünde te întorci cu plăcere. Nu locul 
de unde-vrei să pleci, nici locul unde trebuie să stai cu scîrbă. 
Cîțiva prieteni, un orășel, un teatru, mese opulente și nesffrşite 
discuții despre Artă, filosofie, ştiinţe. Nici o urmă de naţiona- 
lism, intoleranță religioasă sau rasială. Nici o urmă de:urît sau 
frică de ceva. Nici un fel de moarte. Arcadia. 

7 


. 
. . 


A război, întîi îţi piere trupul. Dar în pacea asta rece de 
_acum, trupul, ca aparenţă, ca ambalaj, se menţine : sub el, amă- 
runţit, în lungi 'etape, îţi este stilcit Spiritul, Sufletul, Fiinţa. 
Încet,încet, înspre afară, se şterge lucirea din privire, armonia 
din gesturi, expresivitatea umană a feţei. 
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„tul umor rugăciuni ilicite. 


/ 

Numai copiii — şi nici éi toți — pină a se duce la-şcoală, 
mai sunt frumoşi şi puri. Din prima zi, după primul imn sub 
„portret, începe stilcirea. Dinlăuntru în afară. 

„Există, îmi spune Limpi, un instinct de conservare a Fiin- 
ței, mult :mai grav și mai puternic decît orice alt instinct de 
conservare (a vieţii, a speciei) : tot mai numeroși sunt copiii 
care, din instinct, ţipă : «nu vreau să/ajung mare ! Vreau să ră- 
min copil». i S 

(Mamă, ție îți datorez`că la 64 de anireu mă simt tot copil. 
Copilul tău, copilul lumii, idiotul copil al istoriei acesteia bă- 
trîne și zaharisite.) 


Trăim în plină comedie, comedia asta e tot ce poate fi mai 
trist şi mai tragic în lume. Istoria tinde spre propria groapă, 


\ personalităţile ei ajung propriile caricaturi, idealurile devin pro- 


priile lor haznale, Difficile est satiram non vivere, Filosofia a 
fost preluată de funcţionarii din agitaţie, politica o fac papa- 
galii de la Primărie (de la primăria Primarului, să fim bine în- 
ţeleși), destinul lumii depinde de cîțiva economişti şi militari, `. 
cinici și limitați. Mincăm absurd cu piine — doar că, pentru 
piine, stăm la coadă cu cartelele în miini, pe cînd din absurd 
avem uriaşe stocuri supranormative, suficiente, pentru citeva 
decenii de acum înainte ; tot ce a fost real a devenit și supra- 
real și subreal — iar ceea ce ar'fi raţional (logic, moral, salva- 
tor) nu mai apare decit în vise, în cărţile uitate sau în subtex- 


(Sfirșitul părții I) 
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„Cum a fost posibil un Hitler?“ — constituie întrebarea 
obsesivă, culpabilă, a tuturor nemților ieşiţi vii din delir. Chiar 
şi a treia generaţie de după război pare marcată de acest arhe- 
tipal complex “de vinovăţie istorică (nu numai istorică : ci şi 
morală, teologică, metafizică). Sentimentul de culpă se arată 
prin frică, prudenţă, impusă miopie din care, precum un corolar 
de compensație sau răzbunare, apar la cei maturi şi lucizi o se- 
veră disciplină în muncă și viaţă, la cei prea tineri şi nevro- 
zaţi, o histerică ură.. . împotriva americanilor eliberatori. Citesc 
într-un studiu al istoricului Gollo Mann : „Frica, de tip Brandt, 
se naşte prin inconştienta ucidere cotidiană a tiranului, ca 
mit. | 

Din păcate, sub dărimăturile orașelor germane au pierit şi 
acele rare borcane faustice cu esențe spirituale, unice : filosofia, 
muzica, reforma, ethosul... 

„Nemţii de azi nu sunt decit supraviețuitorii ce subexistă 
supraeconomic într-o Europă în care, peste - capul lor, vechii 
duşmani continuă să se ameţească citind pe Hegel, Marx, 
Nietzsche... 


. . i 
} Vaz, 


Va veni ziua în care, asemeni chinezilor, vom declară ca 
„sfint“ orice om cinstit. Atit de rar va fi el — şi atit de greu va 
fi să rămiie nepătat, (la noi s-a născut un cuvînt scabros: 
nemâînjit) încît un asemenea exemplar va echivala cu un ade- 
vărat miracol. 

„Îmi place,la Mao, această cosmogonică definiţie : Tot co- 
munismul este un OU uriaș din care se va naşte o lume/nouă“. 
I 
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Mă întreb : pf A 

— cine e cloşea ? (Diavolul sau bunul Dumnezeu h 

— cine a ouât acest ou ? ~ 

— de unde ştim că ceea ce va ieşi din el va fi nou ? ) 

Ştiinţa, Artele — şi mai nou, politica — îmi spune Napo- 
cos {căruia noi îi spuneam Tao) nu sunt decit diferite moduri 

„de a nè distrage de la esenţial : sfintul este cel ce nu se abate 

din calea ştiută, este cel ce rămîne drept cînd toţi se pleacă, 
este cel ce gindeşte lucid în timp ce întregul său popor e cu- 
prins de spaimă şi turbare. 


! . . 


Imi spune Mefisto (poreciă a unui personaj tragic şi ridi- 
col din romanul meu neterminat, Lupul şi Catedrala) : 
| »„Părem a fi uitaţi sub mil, într-o mlaștină. Cînd mă apucă 
disperarea văzînd curul întors al lumii față de suferințele ano- 
nime și mute din întuneric, mă gindesc, cu ochii închiși, la 
H imensitatea halucinantă a portretelor din sutele de kilometri de 
galerii ale muzeelor lumii. Milioane de figuri ale unor oameni | 
ce nu mai sunt, avînd o privire blindă, înghețată, egală,.dintr-o 
veșnicie înfiorantă, privesc nepăsători, prin noi, dincolo de noi, 
indiferenți faţă de prezența noastră. Privesc şi pe întuneric, 
) privesc și cînd nimeni nu-i mai vede, privesc chiar și după ce 
‘o _,_ „rama a putrezit, pinza s-a şters şi muzeul a fost dărîmat. 
Timpul acvatic al muzeelor, timpul mumă al veşniciei. Zim- 
— betele, severitatea, melancolia sau bucuria, ochii aceia, prinşi şi 
“surprinși, ca acea albină înveşnicită în transparenţa de aur a 
unui chihlimbar“. 


7 I | 
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„Cînd ridem cu gura, mare, îmi spune Profesorul, la teatru, 
şedinţe sau petreceri, ne despărțim de trecut : cînd ridem, pe 
ascuns, la colţuri de stradă, în bucătărie sau în cercuri tot mai 
strimte de amici, ne despărțim de viitor. Cînd nu ne mai vine - 
deloc să râdem, "cînd risul doare și e un chin, cînd Simţim că 
fiecare din noi, prin tot ce facem, întreaga istorie chiar, a ajuns 
de rîsul lumii, atunci nu ne mai despărțim nici de trecut şi nici 
de viitor :-ne despărțim de speranță și dragoste, în space 
sfîrşitului“. 
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Dar noi, românii, nu DOREA disperarea ; ținem TOTES d 
viaţă. 

La noi, „rîs- cu-plinsul“, ca şi) expresia „să mori de ris“, ar 
trebui studiate mai atent. Cred că ele s-au născut în acei secoli 
în care, deodată, ne-am dat seama că Hunii nu mai pleacă şi că 
Păcală cu al său fluier materialist-istoric este adevăratul pro- 
fet al neamului nostru plin de umor şi veselie. 


. 
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Recitindu-l, în fugă, pe beibniz, şi, din motive riguros şti+ 
inţifice, logic-obiective, sunt nevoit să recunosc că lumea aceasta 
este într-adevăr cea mai perfectă din lumile posibile... Dacă o 
imaginăm, însă, fără Om, fără Istorie, fără ideologii. 

De altfel, cred, această specie ucigașă şi sinucigaşă va tre- 
bui să fie eliminată. Omul va dispare aşa cum au dispărut, de` 
pildă, reptilele uriaşe. După 10 milioane de ani, echilibrul lumii 
se va reface, monadele se vor curăţi de rahat şi progres, totul 
va reintra în armonia divină a începuturilor. 

"Dacă analizăm (citindu-l atent pe Mircea; Eliade) miturile 
fundamentale, observăm că, alături de ideea el continue şi 
multiforme Geneze, are loc regulat şi ò succesiune de Căderi : 
căderea în păcat, izgonirea d rai, căderea în ispi, căderea în 
idolatrie, căderea în cruzi i 


‚Monada cunoaște o carieră de iluminare G şi un drum ce 
coboară spre întunecare şi nimicire. Căderea nu înseamnă sfir- 
şit, ci numai compromiterea. și călcarea unui contract sau act de 
naștere : după orice cădere trebuie să urmeze o pocăință, un. 
miserere total, ca apoi să poată avea loc o nouă ‘geneză. Numai’ 
că, de astă dată, mi se pare, procesul de degradare și întunecare 
a monadelor nu se poate opri : ieşim din mit şi, prin sfîrşitul 
unei lumi, devenim materie primă pentru continua geneză a 
lumilor posibile. 


Pa R 
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Candid îi mărturiseşte Olimpiei : „Eu mi-am povestit viața 
de atitea ori — trebuind de fiecare dată să mint puţin — încît 
acum nu mai ştiu nici eu care e adevărul. Pentru mine, viaţa nu 
e, nu mai poate fi deloc aceea pe care am trăit-o de fapt — ci 
aceea pe care. am visat-o, am gînditto, am creat-o eu. Și această 
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viață nu tinde spre adevăr şi istorie, ci spre poveste, mit sau 
literatură. 4 

Dorm într-un subsol pe un «strujac» austro-ungar, citesc 
în latinește pe sfintul Augustin — dar mă visez, fie şlefuitor 
de diamante la Amsterdam, fie corsar maronit în slujba și a 
Veneţiei, şi a Padişahului... Visind la aceste deşertăciuni, uit 
realitatea prea realistă a prezentului, evadez de sub semnul ra- 
dical sau integrală şi, liber, devin vesel, suficient de idiot ca să 
pot cînta cu ironie : «Popor al lui Traian, pe falnicii Carpaţi>...“. 


. 
- * i j 
„Există deja o limbă internațională — mă asigură Alfons 
Lupu, fostul preşedinte al Culturii din Isarlîk (are depuse ac: .. 
— tele de plecare în Israel) : ca'structură, logică, semnificaţie. Chiar `` 
„dacă unor filologi critici ea apare doar ca-uh simplu limbaj, pe 
convenţională înșiruire de locuri comune avînd ca scop nu spu- 
nerea adevărului ci escamotarea sa, tactică şi strategică. E vorba 
de limba şedinţelor, a articolelor de fond, limba noastră politică. 
Dacă am scrie-o cu ideograme, ne-am da seama că din China 
pînă în Cuba, se «vorbește» aceeaşi limbă. Esperanto sau Des- 
peranto, nu'are nici o importanţă. Limba popoarelor ce sunt în 
Plin marş revokiționar desparte, ca un ic, limba literară (a eăr- 
turarilor de formaţie clasică) de limba ţărănească a poporului 
de jos. : i : 
Că este vorba de o limbă nouă, se vede mai ales cînd asis- 
tăm, pe de o parte, la chinul cu care o vorbesc oamenii sim- 
pli — și dezinvoltura protocolar-lichelească prin care răsună ea 
(ca o poezie învățată şi repetată de mii de ori) în gura unor in- 
telectuali, tovarăși de drum, trăncănitori din oficiu“, 


R | . . 


| Bunul meu prieten şi binefăcător, doctorul Petrică-Sandu, 
îmi vorbeşte de un caz ciudat. Un bolnav căruia ochii nu-i mai 
disting decit contrastele alb-negru. Toate culorile au dispărut : 
poate că le percepe la nivelul retinei, dar ele, la creier, nu-i 
ajung decît ca imagini de film în alb și negru. Paralel cu această 
stranie decolorizare, bolnavul uită verbele, adjectivele, prepo- 
ziţiile şi conjuncţiile. Vorbeşte folosind numai şi numai substan- 
tive: Din cînd în cînd începe să urle : „de ce? de ce?“ — iar 
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cînd intră într-o criză mai lungă de depresiune, nu spune detit 
atât : „Căcat !“. , 
Nu ride și nu zîmbeşte decit în somn. E mereu flămînd, nu 


vrea să-și vadă părinţii și nici colegii, nu suportă pijamalele în, 


dungi. . 
. x i 
. . 

Un meci de rugby, văzut cu înceținitorul, mi se pare un 
dans superb, în contrast total cu senzația de grămadă şi haos pe 
care mi-o dă jocul în sine. 

Ce ar fi să ne vedem, cu încetinitorul, suferinţa continuă ? 
Am exclama : „asta e Istoria !“ 

Cred că e invers : suferinţa nu este decit istoria văzută cu 
încetinitorul. Trăită cu încetinitorul, Înţeleasă cu încetinitorul. 
Scrierea de cronici și de literatură nu poate fi decît o formă de 
a percepe în ralenti o realitate ce se mișcă și are loc în cu 
totul alte forme de dinamică și schimbare decit ne apar ele 
atunci cînd le gîndim' sau mai ales/cînd le transformăm în po- 
veste sau imagine.) 


Diferența între rugbyul real și cel văzut cu încetinitorul , 


este asemenea diferenței între cei care stau în tribune și privesc 
și cei care se luptă într-un circ roman : între cei care văd și 
se amuză, și cei care îndură și mor în arena unde are loc 
jertfa celor învinși. 


I 
EEIN 


Profesorul pensionar, foarte abătut; mi se plînge (în şoaptă) 


la o coadă, la aprozar : „Liceele de elită au ajuns licee ale eli- . 


telor, selecţia e o antiselecţie, tot ce se învaţă nu e decît o sim- 
plă suprasolicitare a memoriei : inteligenţa, raţiunea şi imagina- 
ţia au dispărut şi din metodică şi din didactica de catedră. Pro- 
fesorul a ajuns un simplu agent al controlului de stat : transmite 


elevilor frica, duplicitatea, semidocţia şi imoralitatea prin chiul 


şi hoţie. j 

Ideile generale au murit, facem «limbi» fără limbă, gîndim 
fără logică,-Cunoaștem și ne cunoaștem fără morală, drept, psi- 
hologie. 

Adevărata ştiinţă, filosofia, disciplinele culturii, se fac (dacă 
se mai fac ?) pe ascuns, în timpul „liber“. Toată speranța în 


Í 
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viitor a neamului nostru depinde de. eventualii, autodidacți ` 
care, pe ascuns, liber, citesc şi învaţă din alfabetul elementar al 
condiţiei umane“. . 


- . 


Niciodată, în istorie, discrepanța între ceea ce s-a vrut a se 
face şi ceea ce-s-a făcut de fapt, nu a fost mai uriaşă (şi fără de 
soluţie) ca astăzi. 


Moşul îmi spune : „Noi, românii, — de pildă — nu eram 
deloc copţi pentru ideea de revoluţie. Chiar dacă ar mai fi tre- 
cut două sute de ani, noi niciodată, de la noi putere, nu ne-am 
fi atins de soluţia asta care se cheamă revoluţie. Ea a picat pe 
capul nostru 'ca o pleașcă străină, ca o mare nenorocire de sus, 
exact în faza în care în conștiința noastră socială se fixau ca- 
tegoriile democratice legate de proprietate, dreptate și egalitate 
de şanse. lar mai tirziu, cînd am ajuns cu greu și după cum- 
plite jertfe să o înțelegem şi chiar să credem în ea (anii 1960— 
1970), ca 0 blestemată batjocură, a devenit evident pînă Şi 
pentru cel mai prost acar sau ministru, din republică său im- 
periu, că acest uriaş experiment istoric este un imens eşec, o 
tragică eroare“. ; 


Unul din cei mai lucizi ticăloşi, Tutilă II, îmi spune ; 

„E adevărat, la noi, oltenii, defectele ar fi calități şi cali- 
tăţile ar fi defecte... Suntem atit de buni practicieni âi lucidei 
moastre ticăloșii, încît, dacă i-ar veni cuiva ideea să ne racleze, 
să ne ex-opereze aceste defecte, am rămîne goliţi mai-rău decît 
mumiile egiptene !*. 

Dar, îmi vine să adaug eu, acest pacheţ de rele constituie 
probabil doar Răul prin care facem faţă Mai-Răului. „Mă uitam 
strîmb la directorul meu, îmi spune un brav muncitor de la o 
fabrică nerentabilă, cît timp mă minţea pe mine ; dar mă uit, 
mai nou cu admiraţie la el, fiindcă e dat dracului și știe cum 
trebuiesc înșelaţi și minţiţi cei din Minister, ca eu şi tovarășii 


„mei să putem să încasăm măcar 750/, din salarii !«. 
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Acest Martin Luther, arzind pătimaş, imaginind un Dum- 
nezeu „mai teribil decit diavolul“, căruia, prin vocație, îi place 
să ne tortureze, îmi place enorm. Toată viaţa lui îmi apare ca 
„o continuă luptă cu acest diăvol pe care „îl purtam agăţat de 
` gîtul meu“, încit e normal să se întrebe (cum o făceam şi. noi, 
in fiecare zi, în pușcărie) agara nu cumva diavolul ar fi însuşi 
- Dumnezeu ! ?%, 1 

Nu cumva, îmi zic, trăim o subjacentă „tulburare a ape- 
lor“, o febră de nouă Reformă ce ne intră pe ușa: din dos, toc- 
mai prin acceptarea şi suportarea pînă la chin şi damnare a dia- 
volului ce ne atîrnă de git și a infernului pe care ni-l construim 
din rebuturile ideologice ale secolului XIX: ? 

(Port pe cap o tichie batjocoritoare — nu de beton re- 
gal, ceea ce m-ar încinta — ci de eretic dus la ardere pe rug. 
Pe tichie, în afară — ca și pe mănăstirile noastre — sunt de- 
senaţi, cu tuş negru, “demonii ce vor arde odată cu, mine şi căr- 
ţile mele): | 


. . Š f 
„l Pi / 
Unii savanți americani — citesc într-un Reader Digest — 
susțin că balenele care eşuează pe plajele din Florida o fac din. 
cauză că, printr-un. accident, și-au pierdut simţul de orientare : 
în ureche le intră o ploşniţă (cimex) minusculă, de apă, aceasta 
le strică „radarul“ și, fatalmente, le împinge spre sinucidere. 
Amănuntul cel mai îngrozitor în această foarte plauzibilă 
supoziţie constă în amănuntul că numai şeful turmei de balene 
e piscat de ploşniţă. El își pierde bunul simţ de orientare, lu- 
înd-o spre moarţe. Turma îl urmează, din motive de instinct, 
tidelitate, disciplină. / 


. . A 


Nu suntem suficient de creștini spre a ne putea îndrăgosti - 
— ca rușii, de pildă — de suferinţă şi jertfă. Urme trainice şi 
sănătoase de păginism ne îndeamnă — din fericire — să ne iu- 
bim plăcerile mărunte, viața aşa cum este, mulțumindu-ne cu . 
bucuriile şi tristeţile lesnicioase. j 


Actorul, pensionat “de curînd, („jignit în Fiinţa sat) este de 
părere că așa cum a dispărut duelul, da: mijloc de a rezolva di- 
ferendele de onoare, va dispare cuvintul şi a E ca mijloc de 
a dezbate diferențele de opinie. 


„De altfel; argumentează 'el, trăgindu- mă furios fă revere, 
nu ai observat ? Noi, românii, spunem «părere» la «opinie». 
Or, «părere» vine de la «a părea», un fel de iluzie, de vis, de 
moft relativ Și trecător. Dialogul se face în doi, pricepi ! ? Şi 
acest fatal «în doi», la noi a dat naştere la două verbe ce se 
confundă adeseori : «a îndoi» și «a te îndoi». 

Îndoiala și îndoirea fiind antagoniste, -dialogul va pieri 
odată cu în-doiala. Prin îndoire“. s 


- 
. . / 
N i 

„Uniunea Sovietică, îmi spune Moşul, mimînd o ironică 
seriozitate “ştiinţifică, şi-a luat pe umeri foarte multe și fru- 
moase sarcini, una mai grea decît cealaltă. Dar dintre acestea, 
cea mai afurisită şi teribil de dificilă este aceea de a educa — 
cu răbdare, în lungi etape — pe Americani, de a le da sen- 
timentul de mare putere, de a-i învăța politică, diplomaţie, 
tactică și strategie. Excelenţi. pedagogi, geniali circari, obişnu- , 
iți cu metodica predării puterii chiar şi faţă de idioţi sau semi- 
docţi, pînă la urmă se pare că rușii au reușit. Americanii încep 
să umble în picioare; să vadă rai departe, să gîndească cu pro- 
priul cap. Ceea ce însă nu vor reuşi niciodotă dascălii mosco- ` 
viți este să îi convingă pe acești fermieri «vînzători de arme 
și cravate» că ò mare putere trebuie să fie absurd dogmatică 
în timp de pace şi absurd agresivă în diplomaţie şi în război“. 


i 
* 


Soma — Sema: trupul ca o închisoare a sufletului. 

Oare ar fi posibilă o ştiinţă a închisorii, a stării de închis, 
a legilor ce se nasc şi se impun celor ce stau după tot felul 
de gratii ? O „claustrologie“ sau „Sematică“, chiar dacă începe 
după o criminală aventură 'politico-penală, în celulă, lagăr sau 
colonie de muncă forţată, ea nu poate fi concepută decît ca o 
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foarte sevelă și specifică deontologie, avind grave legături cu 
morala și metafizica. Deţinutul politic—oriunde ar fi închis — 
nu este decît pionierul simbolic al unei lumi ce alunecă tot 
mai mult spre gti ceia ES generala; multilaterală, . multi- 
națională. : 
(Nu-mi cunosc, nici după cincisprezece ani, vecinii de pe 
scara ‘blocului meu: mă și mir câ nu am simţit pînă acum 
nevoia să intru în legătură cu ei, bătind morse-ul Gherla în, TA 
calorifere. Dar, adevărul este că la Gherla sau Jilava simţeam i 
nevoia să comunic şi să mă împrietenesc cu cît mai mulți colegi 
interesanți, pe cînd aici, „în libertate“, mă feresc prudent pînă: 
şi de instalator sau de cititorii de contor.) / 


. 

"Stinta explică o mulțime de lucruri şi fenomene pe care 
nu je cunoaşte, analizează și măsoară o mulțime de cantități. 
şi calități pe care nu le înțelege, controlează o mulțime de ` 
energii ce îi sunt total străine și adverse — şi ajunge astfel să i 
ştie şi să posede infinit mai multe cunoştinţe decît cunoaşte şi 
înțelege de fapt. 

Toată civilizația noastră'este consecința unui cosmic tupeu 
epistemologic : cunoaştem doar două trei litere din alfabetul 
ontic, dar avem gáta rugurile toate pe care vom arde Intreaga 


geneză, pi 
K * 


. . / 


Toate comediile moderne — ca satire existenţialiste — 
derivă din fabula clasică : părinţii teatrului modern nu mai sunt. 
marii comediografi antici, ci marii fabulişti :: Esop, Lafontaine, 
Crilov. (Lupul şi Mielul, de pildă, mi se pare un arhetip de veş- 
nică şi tristă comedie din ce în ce mai actuală și mai internaţio- 
nalistă.) 

l-am spus prietenului meu, Criticul de teatru, ideea asta 
cu derivarea din fabulă a comediei. A rămas pe ginduri. „Ar 
exista astfel, îmi spune, două faze : prima, să-i zicem caragi- 
aleiană, în care — luînd la întimplare o fabulă stupidă — 
broasca, vrînd să ajungă bou, se tot umblă, se tot umflă — 
după care, în faza a doua, ar urma surpriza că broasca ajunge 

„cit un bou, ajunge chiar Bou, dar de crăpat nu crapă... 

E de "datoria generaţiei viitoare, gîndesc eu, să “vadă ce 
fabulă va urma, adică ce va face cu Boul cînd acesta va vrea să 
ajungă Dumnezeu ! ? 


ji / 
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Dintre cele aproape o sută de definiții ale Risuiui (exce- 
lentă în acest sens mi s-a părut „Comicologia“ lui Marian Popa 
dar nu ca punct de vedere, ci ca o înşirare inteligentă a aproape 
tuturor părerilor cunoscute) cea mai sugestivă, cea mai actuală. 
cea fai apropiată de gîndul meu, mi S-a părut a fi definiția lui 
Kant, din Critica puterii de judecată : h 

„Risul este un afect ce derivă“ „aus des plötzlichen Ver- 
wandlung einer gespannten Erwartung in Nichts“ (dintr-o bruscă 
trecere a unei încordate așteptări înspre nimic). Deci, așteptare, 
speranţă, iluzie, urmată de o bruscă totală dezamăgire. Stirşitul 
acestui secol XX mi se pare plin de dezamăgiţi şi dezamăgiri — 
dacă lumea nu ride în hohote e numai fiindcă dezumflarea spe-/ 

„ranțelor a avut loc lent, în lungi etape, numai proştii au fost şi 
au rămas surprinși. 

Eu aş merge un pas mai departe şi aş spune : „risul nu e 
decit reacția psicho-fizică la orice cădere sau re-cădere în pozi- 
ţia umilă de biată ființă neputincioasă care încearcă degeaba ' 
să...“ i ` 

. 


Zimbetul copiilor, al fecioarelor, al martirilor, al marilor 
portrete etc. este o taină, stare de grație. O mini-revelație theo- 
fanică sau paradisiacă. $ 

Nu derivă şi nu premerge rîsul. :(Sùub-rîs : sous-rire.) 
Zimbetul diplomaților, al politicienilor, al şefilor de tot felul, 
zimbetul „de serviciu“, cel mandarinal sau episcopal, e cu 
totul altceva. Chinezii vechi considerau risul ca fiind un act, 
barbar de necivilitate, nu rideau decit dé lucruri inferioare, în 
locuri și situaţii inferioare, doar la bucătărie sau în cercul ‘ 
foarte intim al concubinelor și curtezanelor. Indienii, care nù 

„cunoşteau riîsul, au stabilit totuși protocolar diferitele „grade“ 
de ris : È 

1. Surisul mic{doar genele se ridică) 

2. Hasita (se arată dinții) 

3. Ougahasita (rîsul cu lacrimă) 

4. Atihasita (risul cu mîinile pe burtă) 

Risul „politic“, oficial, se pare că este un simplu zîmbet 
„hasita“: şe arată dinţii. Sufletul e absent. i 
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Păcală, astăzi, nu mai poate fi considerat o .simplă succe- 
siune de snoave populare. Mai multe elemente din acest ciclu 
mä îndeamnă să văd în Păcală un mit tragic esențial. Întii : totul 
e legat de cosmologie, de geneză. Dumnezeu e obosit, leneş. Se 
lasă tămiiat: Alt element mitic : Păcală primește în dar un fluier 
fermecat. Prin acest fluier divin el distruge rizind tot ce întil- 
nește : fraţi, popă, nevastă, copil, animale, întregul sat. Al trèi- 
lea element : mereu revine în poveste tema unui „pariu diavo- 
lesc“ : „dacă te superi, îți tai o bucată de piele din spate !%. 


Cred că — în bună tradiţie bogumilică — Păcală nu e/ 


decii un mit al anti-genezei : el reprezintă prostia omenească 


drept factor de distrugere a Creaţiunii. Nici urmă de vreo răz- , 
bunare : doar şiretenie în sine, pohta de a distruge păcălind fără 


să poată fi luat la răspundere. y 

Blaga avea oroare de acest mit, „e un coşmar diavolesc, nu 
are nimic comun cu Buhoglindă sau Simplicissimus. Păcală e 
un simili-demon, în veselă desfăşurare, în timp ce Dumpezen 
doarme tămiiat“. K 
* 


e Li l 


‘Ca să ajungă la rîs, acest savant solemn şi prețios care ar 
fi Adrian Marino (cred că nici eu nu aş putea să-l fac să ridă 
chiar dacă l-aș imita într-un moment de bună inspiraţie bufo- 
nică) stabileşte cîteva foarte interesante „metode“ : 

— folosirea contrăstului descendent 

— a surprizei maxime 

— menocivitatea garantată 

— detașarea 

— dialectica simpatie- antipatie, folosită demagogic, în 
sensul : „comicul e un aliat al celor de jos, un atlet eat ed al 
umilințelor și exploatării“. 

Cred că toate aceste „faze“ aparţin veacurilor eula După 
tot ce a urmat după cel de-al doilea război mondial, trebuie să 


' 


îi dăm dreptate lui André Maurois care spune: „Fiecare popor 


vide de ceea ce se teme mai mult“. 


. +: 


Gogol ştia să se autocenzureze şi să se ascundă. El spune 
cu rusească bonomie : „Risul e bun, e cinstit, el ne-a. fost dat 


f 89. 


y 


\ 


anume, nu ca să ridem de alţii, ci de noi înşine“. Perfect. Există 

teorii care susțin că opus Sublimului, nu ar fi Grațiosul, Fru- 

mosul sau Monstruosul : ci Comicul (cu toate variantele sale : 

caricatura, uritul, hidosul, ridicolul, penibilul, caraghiosul etc.). 

„Das Liicherliche“ nu ar fi, „aşadar, decît sublimul. negativ al 
/ oricărei puteri incapabile de a'se vedea în oglindă: 

Şi ajungem astfel tot la Prostie. Paul Zarifopol (în vâzăde 
rea hiîsului, 1930) zice clar: „risul are de-a face mumâi cu 
prostia energetică și activă în anumite momente din istoria 
unei colectivităţi, prostia poate monopoliza seriozitatea — iar 
Risul demască această deghizare“. 


' Păcală... Haplea... Bulă. 


* . K ? 

Nu îmi place cuvintul Prost-Prostie. E prea țărănesc — 
și la ora asta nu prostia rurală e cea care ne doare mai mult. 
Aș evoca pe patronul meu — și al acestor caiete — pe Dezi- 

` deriu Erasm, şi aş folosi cuvintul mai echilibrat și mai decent 
(intermediar între Prostie și Nebunie), Sminteală. 

Cauzele smintelii, susține Erasmus în Laus Stultitiae, ar 
fi :jeroarea, amnezia, ignoranţa. Ele sunt şi cauze și mijloace 
în același timp. 


Eroarea, amnezia, ignoranța : ieri. 
ra pi 


Utopia nu devine kitsch filosofic după lectură (aceasta 
poate fi sublimă). Grotescul şi mai ales tragicul kitsch al ori- 
cărui vis utopie apare în clipa în care acesta intră pe mîna ora- 
torilor, demagogilor, miliției. 

Nu pot să uit: în Septembrie 1944, mă E O ac si 
discutam amical cu un tînăr şi inteligent ofițer rus (Nekrasov— 
ce nume frumos !) despre viitor, Europa, . comunism etc. Am 
ajuns în W.C., împreună, continuînd să conversăm, Eu îi replic : 
„şto e to takoie 'sciasliva ?“ (adică : ce e fericirea, în defini- 
tiv 2) Deodată, rusul meu se înfurie mă ia la pumni și mă dă cu 
capul de toţi pereţii. „Vasăzică, îmi urla el ca scos din fire, nu 
„vrei să fii fericit, nu-ţi place fericirea ? Las! „că-ţi arăt eu, porc 
fascist ce ești !“. j 


> Şi mi-a. arătat. | 
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A doua zi (mă oblojeam în pat) intră piş-piș în camera mea 
aducîndu-mi, spăşit tot.ce avea el mai bun : ţigări, piine, un 
ceas, „Ia vinovat !* îmi tot repeta cu lacrimi în ochi — și abia 
din clipa asta am început să nu mai înțeleg nimic. 


“Poţi să te rogi singur : să visezi, să ă perii sau să citeşti poezii. 
Dar nu poţi ride singur. 
Pentru ris trebuiesc minimum doi (plus unul nevăzut, care 


“asistă numai). Eu aş fi bufonul câre zice, tu ești cel care ai 


înţeles şi rizi — iar EL este martorul, publicul, notarul. (Sau 
turnătorul !) 


Nu poţi să pui la punct sau să-ţi baţi joc de cineva între 
patru ochi : cineva care asistă trebuie să completeze triunghiul 
oricărui dialog serios (Freud). Succesul unei glume depinde în 
egală măsură de calitatea glumei, de calitatea urechii ce o 
ascultă, dar şi de calitatea celui sau celor care asistă vesel la 


` duel. 


Nu realizăm consecințele tragice ale metamorfozei celei de a 
treia persoane dintr-un dialog sau glumă decit cînd trebuie să 
constatăm că acesta, din spirit, stihie sau înger, discret, s-a 
transformat brusc în martor, informator, turnător. 


Sunt de acord, trebuie să fiu de acord, cu acest gînditor 
sovietic, I. Borev (Sistemul categoriilor estetice) care, marxist 


„consecvent şi agresiv, susține și azi că „perceperea comicului 


are un caracter de clasă, ea este legată de caracterul de clasă al 
conștiinței umane“. Sau' (citez după Marian Popa) : „Risul se 
ascute totdeauna în contradicţia între latura conservatoare şi 
cea revoluţionară“. - 

Perfect. Așa este. Să zicem... Doar că, din cinci în cinci 
ani, în cadrul unei revoluţii în marş, noi ar trebui să stabilim - 
foarte clar şi dur, cine este, cine mai este revoluţionar, și 
cine 'este, sau a devenit, conservator. Fiindcă este cît se poate 
de frecvent cazul cînd foşti republicani revoluționari te obligă 
să cînți „Trăiască Regele ! ls, foşti atei te obligă să crezi şi să te 
închini, foşti adoratori ai tractorului vin să te roage să-ţi cum-^ 


peri cai, să îți refaci căruţa, șura etc. 
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Cred că genul acesta literar și spectacologic, Comedia, nu 
poate să se nască şi să evolueze (lent, în etape) decît în socie- 
tățile stabile, liniștite, bine consolidate. i 


La noi, strada o luat-o mult înaintea politicii, politica a 
luat-o înaintea literaturii, opinia publică e demult cu mult îna- 
intea dramaturgilor. Cînd noi, în piesele ce ne sunt aprobate, 
îndrăznim să sațirizăm bătăturile, poporul de mult se plînge 
de preinfaret. | 


De aceea, la noi, absurdul pe scenă nu înseamnă decit 
copierea timidă a realităţilor cotidiene așa cum sunt, așa cum 
nici o imaginaţie din lume, omenească, nu le-ar putea inventa. 
Dacă ar fi să-l pastişăm pe Ionesco, ar trebui să începem aşa : 
„Pe o terasă de fostă cafenea, vreo zece rinoceri pensionari, de 
ambe sexe, beau obișnuitul surogat de cafea. Deodată, oroare : 
pe drum, în goană, tropotind și urlînd (sau : zburînd și rizînd) 
trece... UN OM“. | 

Fiindcă la noi ştim demult că „le roi ne 5e meurt ‘pas“ și 
că Godot nu numai că a sosit, dar nici nu are.de gînd să mai 

"plece. Iar Ubu al XIV-lea “îşi construiește Versailles-ul său. 


. . 


„Un coleg fizician mi-a arătat imaginea calorimetrică a unei 
clădiri, a unei feţe umane, a unui cazan dintr-o uzină ; se vede 
clar pe unde se scurge căldura, cum se repartizează ca, cum se. ; 
schimbă ; 

Aş visa un aparat care să poată fotografia pierderile de 
umor : : entropia socială a veseliei, a risului, a tăia de a uita 
chiar şi lanţurile. 

Mi se pare că, pe plan mondial, asistăm — în comparaţie 
, cu splendidul secol XIX — la o tot mai penibilă şi freativă răcire 
umoristică, Evoluăm spre încruntare, gravitate, închidere. 

„Din cînd în cînd („keep smile !“) şefii noştri de stat, în por~ 
tretele. oficiale sau pe coperta revistelor, ne arată dinţii. Ca 
să ne mai înveselească. 
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Dă * 
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~ «De ce să ne alarmăm ? îmi 'spune inginerul chimist : în 
curînd vom avea gata (în laboratoare, deocamdată) pilule de ris. 
Ca și alte pilule sociale : cele de libertate, fericire, bunăstare. 


La spitalul de nebuni din Podari (unde am petrecut fertile 
Stagii de meditaţie şi creaţie), cam 80 la sută din | nebunii“ in- 
ternați erau veseli, veseli. Melancolici autentici erau puţini (ei 
s-au înmulțit însă alarmant în ultimii zece ani), erau puţini și 
erau evitaţi, fiind consideraţi cu adevărat nebuni, deci periculoși. 


Trecînd eu însumi de la veselie la melancolie cronică, acum, 
așa-zisă veselie valahă nu mi se mai pare decît o simplă reacţie 
compensatorie, lucidă histerie, faţă de nenorocirile progresului 
care e și continuu, și ireversibil, și incurabil. „Veselia de ser- 
vici, zice Limpi, nu este decît gipsul în care ne înfășurăm sufle- 
tele fracturate“. 


. * 


S-a terminat cu istoria evenimentială, după Stalingrad şi 
Hiroşima nu mai sunt posibile mari războaie, revoluții, reforme 
sau răsturnări ai reformatorilor. S-a terminat cu regii, politrucii, 
doar în lumea treia mai au loc lovituri de palat, stradă, hotare. 
Cea mai mare grijă a oricărui dictator este să interzică defi- 
nitiv acele mijlgace şi metode prin care el însuși a ajuns la 
putere. 

Citindu-l pe Michel Foucault, îmi vine să cred că vechea 
istorie s-a mutat în Cer, în sfera valorilor morale : acolo sus, 
au loc mari evenimente, prăbuşiri, reforme și contrareforme. 


Ar fi de ajuns să recapitulăm doar fazele prin care ă trecut. 


conceptul de BINE, ca să ne dăm seama ce uriașe răsturnări 
au loc acolo, în cerul axiologic. Binele imperial, binele anarhist, 
binele bolșevic, binele fascist, binele gulag, binele societăţilor 
de consum, binele socialismului scheletic, binele viitorului ethi- 
opian etc. Aceste uriașe schimbări și tragedii din sfera valorilor, 
noi le percepem prin ecou, prin personanţă. Ne doare aici, ceea 
ce se rupe dincolo — ne doare minciuna cotidiană, în timp ce 
dincolo este ucis Adevărul, cu metodele. ultra științifice. 
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Toată lumea știe — îmi spune frizerul — că din Hitler s-au 
născut o mulțime. de hitlerași, din Stalin, au derivat — prin 
clonare sau sciziparitate — o mulțime de stalini mai mititei — 
dar nu mi se pare că Europa își dă seama că aproape întreaga sa 
diplomaţie (atlantică sau pacifică) derivă astăzi din Chamber- 
lain, Daladier, Petain, Pactul Ribentrop— Molotov ca și actul ` 
criminal de la München- rămîn archetipuri “model pentru 
întreaga diplomaţie a lumii zise libere. Actul de la Helsinki, 
privit de aici, mi se pare o uriaşă cucerire a totalitarismului 
mondial, tocmai fiindcă el constă în graţioasa obligare a diplo- 
maţiei occidentale de a sta de vorbă cu șefii popoarelor, igno- 
rînd total popoarele subjugate : mai mult, cerînd ca ele, popoa- 
rele acestea, așa cum sunt, total lipsite de drepturi şi putere, să 
caute să repare greșelile stupide ale diplomaților care au-iscă-, 
lit acolo actul de recunoaștere a statu quo-ului a hotarelor pre- 

f zente, -strecurînd, 'cu teamă şi șmecherie în cogul trei, cîteva 
amendamente privind drepturile omului. Vom avea nevoie de 
-un nou Helsinki care să facă deosebirea între dreptul popoarelor 
şi drepturile reprezentanţilor lor. 

— Să nu mai vorbim de faptul că Absolut toate „soțiile“ 
politice derivă din celesta cretinitate a naivei luptătoare pentru 
pace care a fost madam Eleanor Roosevelt.) 

. N 


L 
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„Sunt prea grec; îmi spune domnul Carandino, ca să pot 
făce pasul din Morală înapoi în Politică, prea latin ca să îndrăz- 
nesc pasul din Politică înapoi spre literatură, şi prea creştin ca 
să fac pasul înainte de la simpla greşeală la păcat sau hulă“. 

Jean Lecaunet (president U.D.F.) declară senin: „m-am 

- făcut politician... par peur d'écrire“, 

Îi scriu domnului Carandino : „Ne-am făcut scriitori... par 
peur de nous taire“: 

i etica y 

Sfintul Augustin îi mulțumea lui Dumnezeu că nu îl face” 
răspunzător și pentru visele sale. Noi trebuie. să-i mulțumim 
fiindcă ne pedepseşte cumplit, pentru visele noastre politice. 
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Omul pisează ca un porc, omenirea visează ca un balaur. - 

` (Nu mai visez demult femei goale, curve păcătoase, insule. 
ale lui Euthanasius : visez că iar mă urmăresc, că iar mă ares- ` 
tează, că iar mă închid. Cred că şi Patria, de ar fi să viseze, 
mu ar mai visa baricade, revoluţii, flamuri de libertate şi frăţie— 
ci jandarmi și perceptori, care iar vin şi ne storc cote, iar ne 

“duce la muncă sau defilare, iar și iar ne pun-să agităm steguleţe 

în umbra unor portrete ce nu se termină...) å 


a 
} i pică 
Copiii folosiți ca paravane pentru toate lașităţile tale; 
soţia, casa, mașina, socotite ca alibiuri morale ale lipsei tale de 
morală. 
$ Antichitatea şi Evul Mediu nu au cunoscut „specialiștii“, 
adică acea categorie de cetăţeni aleși, care, știind bine ceva, 
sunt scutiți de idei, valori și judecăţi generale. Supunerea, să 
zicem, a inginerilor, biologilor, economiştilor, constituie piatra 
unghiulară a totalitarismelor de orice fel. Aceștia sunt puşi — 
fiind o masă fără opinie, morală și voinţă proprie — să inven- 
teze modalităţile de control ale opiniilor, moralei şi voinței 
colective. i 
Cînd se trezesc din „conștiința profesională“, constată că 
sunt pensionari, că au construit o lume ne-lume și niște uzine 
nerentabile în care lucrează fraţii lor hominieni, în curs de 
eunucare ştiinţifică. i } 
: r 
. . $ 
Dintre toate popoarele romanice, constată Nicolae- Iorga, 
în limba noastră există cele mai multe cuvinte corespunzînd 
noţiunii de frică. De altfel, cry, lexicologiilor comparate ne 
arată clar rhodul în care a reuşit limba să” lupte şi să învingă 
în timpul unor lungi secole de ocupaţie, influenţă, biserică și 
cancelarie. Mă uit minunîndu-mă de modul ironic şi perfid 
prin care am preluat anume cuvinte slavone. Năuc, prost, răz- 
boinic, de pildă. În' slavonă năuc vine din „nauc“, adică știință, 
prost vine de la „prostii“ care înseamnă simplu, iar „războinic“, 
la ruși, înseamnă bandit, tilhar... 
Dar, mai ales, mă uit acum mai atent la cuvîntul „silă“, 
La noi expresia „mi-e. silă“ sau „cu sila“, demască eclatant 
scîrba de silă a puterii. ` i ` j 
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Din tunelul religios al limbii slavone am scăpat cu bine și 

sănătoşi. Am scăpat și de deceniul limbii ruse obligatorii pentru 

Ke toată lumea — dar acum, intrați pînă în gît în avalanșa de neo- 
„/ Nogisme în toate și peste tot (chiar şi în limba politică! a con- 

4 ducerii) mă tem că, obosiţi și sastisiţi cum suntem, vom începe 
"să ne înecăm începînd cu profesorii de română care, citind cri- 
tică și filosofie, umblă total năuciţi de sila şi scîrba termenilor 
radicali ce năvălese în cohorte ca înspre o ţară a nimănui. 


Ñ r 


Studiind viața nouă a dlbinelor, Moşul susține, cu argu- 
mente concrete, că florile au pierdut jumătate din aromă,! 
culoare şi miez, așa cum azi muzica e auzită cu totul altfel de / 
urechi ca în trecut : a văzut el albine căzute moarte trecînd pe 
lîngă un transistor "deschis, un megafon sau un cap de primăr 

i gălăgios. Nici vinul nu mai e vin în lege — el e convins că şi 
a dragostea, ca plăcere, a scăzut cu 75 la sută, iar pofta de viaţă, 

i bucuria de a trăi, cunoaște niște pierderi uriaşe la toţi indicii 
| şi parametri anteproiectaţi. ' 
„Nu murim, îmi spune el, pierim cu de-amănuntul. E uşor 
să mori martir pe o cruce sau sub o spinzurătoare — dar să 
mori încet, de rușine, timp de un secol luminos, e cumplit“. 


í esy 
L 

s * 

De o viitoare înviere nimeni nu mai vrea să audă. Spaima 

care ne urmăreşte nu mai'e legată de gîndul că „dincolo nu e 

nimic“ sau că „s-ar „putea să nu existe o meta-viaţă“ — ci, 

așa cum citeam aseară din Buzura, în! cumplita întrebare : „dar 


dacă nu murim ?“. Dacă — completez eu — coma asta va dura 
cit.o întreagă istorie ? Ar fi groaznic ! Blaga, de prin anii cinci- 
zeci, îşi ridica mîinile şi declara : : 
„îndemnuri cereşti i ji 
să fim încă o dată 
să fim încă de o mie de pri | ; 
să fim, să fim 5 
dar eu umblu lîngă ape cîntătoare 
- și cu fața-ngropată în palme — mă apăr : 
} eu nu ! Amin.“ 


Incaşii, astecii, maya — citesc undeva — nu'au pierit doar 
învinşi şi măcelăriți : acesta popoare au murit de scîrbă. De 
scîrba față de cei care veneau să-i )mintuie, s să-i elibereze, să-i 
civilizeze. 


Omenirea aceasta — ce tristețe — derivă mitic dintr-o 

fiinţă, Adam (Adam însemnă OM) care nu a avut mamă. Mil- 
ton îşi imaginează un Adam derind să plingă în poalele unei 
Mame, neavînd o mamă. 
5 Poate că această eroare dramatică a Genezei, Dumnezeu a 
simţit-o şi — ca un bun artist care știe să-și îndrepte manuscrisul 
princeps — a hotărît trimiterea fiului său. Născut dintr-o adorată 
Mamă. Al cărei cult depășește mult pe cel al fiului ei. 

Noi, în puşcărie, pe El îl aşteptam. Visam să-l vedem in- 
trînd în icelulă — tuns, bătut şi în zeghe — şi Culcîndu-se 
lingă. noi pe rogojină : lăsîndu-ne să plingem în poalele lui. 
Cu lacrimile mamelor noastre. 


re 


Nu avem organe dolorifice specializate pentru forma de 
durere și suferință (a nu se confunda !) pe care o reprezintă 
Istoria ca o succesiune de nenorociri din ce în ce mai rele. Tre- 
buie să suferim cu organele dolorifice care sunt destinate: doar 
durerilor — dar, de pildă, arestările, ancheta, puşcăria repre- 
zintă dureri ce sunt de fapt suferințe. (Mai nou, patria și patri- 
otismul mă dor fizic, undeva între stomac şi pancreas.) 

Preluăm celulele dolorifice ale altor organe, suferim pentru 
murdărirea apelor, pieirea pădurilor sau seleno-morfizarea 
peisajului cu simţurile cu care trebuia să îndurăm sabia sau 
biciul. Iar prostia cosmică a şefilor acestei lumi o îndurăm cu 
celulele ce au fost pregătite pentru ciumă, inundație, cutremur. 

Doar pentru ocupaţia străină avem puse la punct semnali- 
zoare specializate. Și acestea funcţionează perfect chiar şi atunci 
cînd ocupaţia „străină“ se face cu români, sub steag românesc, 

' în limba română. 


| 
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Ca să salveze poporul. său, Israel, de pieire, Dumnezeu a 
trebuit să inventeze și antisemitismul. Evreii — dacă sunt aşa 
cum sunt, ca şi oltenii, avînd imense calităţi (care sunt defecte) 
şi imense. defecte (care sunt mari calităţi) — o datorează, în 
parte, duşmanilor şi dușmănirii continue. (Hitler a contribuit 
mult la creația acestui stat unic care se cheamă noul Israel.) 

Poate că același Dumnezeu, pentru ca să nu ne stingem de 
urît, melancolie şi disperare, a inventat pentru noi imensa ură a 
statului şi a şefilor lui împotriva noastră, a celor-umiliţi și obi- 
diți. Această ură ne ajută ca, în ghetourile apartheid ale singula- 
rizării noastre socialiste, să ne A aia definiţia, negind pe cei 
care ne neagă. 


„De-al meu propriu cînt, mistuit mă mîntui“. (Eminescu). 


p 
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Peștele nu își dă seama ce este apa (rîul, lacul, marea) 
decît atunci cînd e scos din ea : nici noi nu ştim ce e Patria decit 
“cînd murim. Sau, cînd simţim că moare ea. 

În clipa morţii voi fi săltat de o undiţă din apă : voi şti 
pe loc ce e apa, cine e pescarul, cum de m-am prins în cîrlig. 

Citesc cărți despre viaţa vînătorilor de capete din Ce- 
lebes, Borneo : totul se concentrează în magie, din punct de 
vedere mitic, religios sau magic sunt teribil de evoluaţi, chiar 
dacă în ceea ce privește uneltele și modul de viaţă se găsesc 
aproape de epoca de piatră. Viaţa lor se concentrează în ju- 
rul a trei certitudini metafizice : existența unui Spirit atot- 
puternic, existenţa sufletului, existenţa unei vieţi după 
moarte. Mai mult : toată viaţa nu e decît o pregătire pentru 
propria înmormîntare. Scopul vieţii e moartea. M-a emoţionat 
faptul că pruncii sunt înmormîntaţi într-o scobitură de copac 
gros : scobitura se va vindeca, închizînd în trupul ei trupul 
copilului restituit astfel naturii. 

(Limpi e hotărită : din primii bani ce-i cîştigăm, ne 
cumpărăm „loc de veci“ în cimitir, Toată lumea bună își cum- 
pără ; „locul de veci“ e un fel de' asigurare obligatorie, din 
clipa în care ne vom avea metri noştri patraţi,. vom face dis- 
crete plimbări înspre acolo, vom fi mai liniștiți, mai calmi. 
Mai în rîndul oamenilor bine.) 
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Citit” despre castrare, eunucare, „mai multe cărţi (Fer- 
nandez, Umberto Ecco). 

1 -Nu mă interesează problemele eunucării de tip napolitan 
(în vederea menținerii vocii de sopran a copiilor), nici cea de 
tip izmaelit sau bizantin. Mereu mă gîndesc că după fiecare 
convingere maniheist-dogmatică (şi orice asemenea convingeri 
nu sunt decît forme de viol psihologic şi moral) urmează ne- 
apărat — dacă rămii în slujba puterii — o obligatorie cas- | 
trare spirituală, Am ajuns să simt eunucul politic după pri- 
vire, expresie, cuvînt : există o voce a eunucilor (radio Mos- 
‘cova, oricît ar fi el de drăguţ, are ceva ce nu mai are), există 
şi idei, şi cărţi, şi instituţii făcute de- eunuci. Chiar şi copii 
făcuţi de ei. 

Eunucul are o imensă nevoie de natia chiar atunci cînd 

e paznicul moral al haremului politic și cultural. Într-o mînă 
ține un cnut cu care menţine linia și stabilitatea, cu cealaltă 
mînă recoltează dragostea pe care, cu multă aviditate, o trans- 
fermă în oxigen şi justificare. 

; . 
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Un evreu mereu eretic. Prietenul meu Sommer îmi 
spune : 

„În Vechiul Testament evreii greşesc și Dumnezeu îi 
iartă mereu : mai nou, Dumnezeu greşeşte şi noi trebuie să-l 
tot iertăm şi să o luăm mereu de la început !“. 

Undeva are dreptate : doar că, între 1945 şi 1960, în timp 
ce cărturarii noştri erau daţi afară de peste tot (mulţi din ei 
duşi la canal sau Sighet) întreaga presă stalinistă, filosofia 
ocupanților, agitația și propaganda noii religii, teatrul, filmul, 
cadrele din cultură, creierele din securitate fuseseră umplute 
pînă la refuz de fiii neamului prin excelenţă victimă a fas- 
cismului. Răzbunare ? 'Tîmpenie ? Mafie Herzl-ţionistă ? Nu 
ştiu. Știu că a existat o ofensivă ideologică, paralelă cu sovro- 
murile. Dar mult mai dureroasă. Acum, uitindu-mă în ochii 
trişti ai prietenului meu, aş dori să ştiu care a fost momentul 
în care această puternică şi internâţională forţă care este 
evreimea de stînga şi-a retras acţiunile investite de peste o 
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sută de ani în Marx și Manifestul său. Acum suntem alături, 
doar că el are asigurat un pașaport spre Israel pe cînd eu nu 
am niei măcar pe cel din cimitir. Dar mă- bucur că în fața veş- 
niciei suntem alături și fraţi. 


Fiecare om e centrul unui Cerc care e destinul său. Orice 
furnică (zicea Mama) ce duce un pai la mușuroiul său, oricg 
soarabeu (adaug eu) ce rostogolește o gogoloașă de bălegar, au 
dreptul să creadă că lumea afost făcută în așa fel încît paiul 
şi gogolașul să poată ajunge unde trebuie. 

Sunt centrul unui Cerc a cărui suprafaţă e cofe mea. Am 
dreptul să pretind — scarabeu fiind în umbra uhor faraoni și 
piramide — că Dumnezeu trebuie să mă ajute ca să-mi rosto- 
golese rostul pînă la capăt. Altfel, dacă nu îmi termin cartea, 
dacă îmi ratez pînă și actul ce îmi justifică şi certifică ratarea, 
atunci mă transform în hienă şi, înainte de moarte, caut hoitul 
timpului meu spre a-l sfişia şi a-l distruge. Ca apoi să pot 
urla spre cerul înstelat sentimentul absurd şi tragic al unei 
farse, disperarea de a fi crezut şi sperat, disprețul față de Zeii 
ironici ai cercului meu, ce nu a fost decit un simplu punct și 
clipă din traiectoria unei muşte sau unui vierme stupid. 

s 
po 

Îl întărit pe Sommer (care și-a cerut plecarea definitivă în 
Israel) spunîndu-i : „Da, Israelul e un mare Stat, o uriașă 


putere — păcat doar că Statele Unite nu sunt decît un simplu 


Hinterland al său“. 
Sare în sus : „Află, îmi strigă, că deşi contribuţia RIA 
meu la Revoluţia bolșevică a fost enormă, iar la cea americană, 


minimă, istoria ne-a oferit cultura americană drept recompensă, 


pentru toate suferinţele şi rătăcirile din diasporă. 

— Cum de a reuşit revoluţia americană, îl întreb : e sin- 
gura revoluţie reuşită. N 

— Fiindcă ea nu o fost făcută de revoluționari de profe- 
sie. Ci de cetăţeni serioşi şi cumsecade. Cînd bătălia pentru 
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independență s-a terminat, toată lumea a plecat acasă și și-a 
văzut de treabă. Pe cind în alte revoluții, autorii loviturii de 
stat rămîn să reorganizeze dărămăturile : exact cu esiceat 
mijloace și metode cu care tot ei le-au provocat“. 
j i 3 
. A . 

Divina mea prietenă, Poeta (în fața cimitirului marin) ma 
întreabă : „Tu care nu ești decit un foarte capricios consumator 
de poezie, spune-mi care. esté, după a ta părere, limita de er- 
metism,. obscur, şi dificil pe care o admiți ?“ 

M-am gîndit. Seara tirziu i-am spus : 


„Mie îmi plac nucile. Dar îmi plac cel mai malt nucile pe 
care Je pot sparge singur în palme. Ca să merg după un ciocan, 
ca să apelez la un cleşte specialist, mi se pare o recurgere la 
un ajutor artificios și fals... La fel, nu-mi place nici să văd mie- 
zuri de nucă decojite de altcineva, stind grămadă în farfurie. 
E adevărat, în copilărie, știam că aceste miezuri — pregătite de 
“Mama pentru cozonaci — erau cîștigate prin muncă străină... 
Miracolul, la nuci, nu e atunci cînd le spargi coaja şi le seoți 
miezul (a nucile proaspete, coaja miezului e încă amară), ci clipa 
în care, căzind din pom, nuca se desparte de învelișul ei negru, 
ca cerneala... 


i 


Perlele de rîu siberiene. Văzut la cinema un splendid docu- 
mentar. E vorba de o lungă tradiție a pescuirii acestor, perle. 
Doar unele ape siberiene, spre izvoare, furnizau acele mici perle 
cu care se brodau mantiile imperiale (sau tiarele popești) ca și 
diademele bizantine ale kneagliinelor muscale. 


Bătrînul pescar (ultimul) susține că perlele sunt vii și 
rămîn vii. După ce o scoţi din apă şi din scoică, ea trebuie 
ţinută în gură, cîteva ore; montată în şirag, ea e capabilă să 
ia diferite'nuanţe de culori. Uneori, cînd e purtată de o femeie 
rea (sau de un tiran crud) perla se înnegreşte. Atunci ea trebuie 

„pusă într-o cutie curată şi atîrnată de gîtul unui copil nevino- 
vat, unde, după un timp, perla își revine la cea mai frumoasă 
culoare alsa. Primăverile, perlele acestea se încălzesc, au puţină . 
febră. Nu se recomandă a se purta în timpul călătoriilor pe apă, 


j 101 


CCR sori ba à i 
trag la fund, provoacă naufragii şi înecuri. Ele nu mor decit în 
morminte sau în muzee. 


Moda baloanelor volante a revenit, îmi spune inginerul 
Winter. Deși e parodoxal și oarecum simbolic, biîntuie în occi- 
dent moda aceasta a baloanelor mici, rotunde, capabile să se 
ridice de la pămînt, cu o nacelă şi doar cu doi oameni în ea. 
(După nautragiul Zeppelinului, se pare că soarta dirijabilelor 
uriașe a fost pecetluită pentru totdeauna.) 

Mă gîndesc la semnificaţia metaforică a acestui fel de înăl- 
țare de la pămînt : faptul că unii specialiști (și majoritotea căr- 
“turarilor cu har) își pot consțfui un balon propriu şi o nacelă, 
cu care să se înalțe tot mai sus (şi mai departe) înspre. cerul 
visat sau studiat, mi se pare cit se poate de frumos. Duc cu ei 
saci de nisip, cînd pierd din înălțime, dau drumul, unul cîte 
unul, acestor saci de balast teluric... 

Ca să revină pe pămînt, trebuie să se dezumfle : sacii de 
nisip mu se pot reface sus, numai jos, la nivelul pămîntului pe 
care piloţii acestor înălțări îl numesc „punctul zero“. 


Li 
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Lecţia primitivilor africani. Citesc cu încîntare însemnările 
unui pastor protestant (P. Lieven Bergmans, edition A.B.C. 48, 
Butembo). despre „les Nanandek un trib congolez, din munţi. 
Autorul consideră că mentalitatea africană (nu-l citează pe Levy- 
Briihl) se bazează pe dublarea raţiunii suficiente reale (total 
neimportante, dar existente totuși : A este A fiindcă nu este 
B), cu o altă logică secretă pe care o numeşte metafizică: şi care 
se bazează pe necunoscut, pe ceea ce se ascunde după... Pastorul 
le explică o.minune a lui Christos, ei cred, înţeleg — dar pleacă 
acasă convinşi că pastorul le-a ascuns esenţialul. 

Am reţinut — şi aş dori să meditez asupra acestui feno- 
men — că întreaga Africă (susţine autorul) crede în posibili- 
tatea Răului, prin efectul „ochiului rău“, al deochiului, pe care 
cei din tribul studiat de el îl numesc muloyui. Unii oameni sunt, 
alţii devin muloyi — şi după ce au ajuns muloyi, nu mai au 
alt scop decît acela de a nenoroci pe oricine întîlnesc. 

1 
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Transcriu cîteva din proprietăţile acestui duh rău : 

— Le muloyi est un homme mauvais agissant par méchan- 
cete ; 

— le muloyi a un coeur plein de haine ; 

— le muloyi n'aime pas celui qui possède ; 

— le muloyi ne veut pas que quelquun s 'enrichisse ; 

— le muloyi ensorcelle pour detruire ; i 

— même si on lui donne quelque chose de boni ne sait 
rendre que ce qui est mauvais ; 

— îe muloyi ne fait jamais de plaisanteries (fantastic !) ; 

— le muloyi n'as pas de pitié ; 
— le muloyi ensorcelle sa femme, ses enfantes, son père, 
sa mere; 

— le muloji me se corrige jamais ; 

— le muloyi ne peut calomnier qu'un autre ; 

— le muloyi aime parler lui-même (pour empscher qu'un 

autre ne l'accuse de ses méfaits) ; 

— il fait semblant aimer les autres ; 

— le muloyi aime avoir toujours raison* ; ete. 

„M-a încîntat și uimit faptul că în mijlocul satului aces- 
tor foarte „democrați“ Wananzi, există o clădire publică, nu- 
mită de autor „maison des palabres“ în care bărbaţii tribu- 
lui (doar femeile muncesc) se adună zilnic și, bînd un -fel de 
bere a,lor, vorbesc cu toții, tare, şi deodată, fără ca să se as- 
culte unii pe alţii. La observaţia pastorului că nu e bine aşa, 
că ar trebui să vorbească pe rînd, au refuzat categoric, fiind 
păţiți : „dacă unul apucă-să vorbească și ceilalți să tacă și 
să-l asculte atunci acela sigur va avea pretenţii să devină șef, 
să le închidă casa, interzicîndu-le întrunirile... 

Cînd șeful tribului moare, se spune doar atit: „il est 

- gravement malade. Cette nouvele se répand sur tout le ter- 

ritoire du defunct; chacun le répète, mais personne n'est 

assez naif pour le prendre au pied de la lettre ; tout le monde 
„” 


* „Muloyi este un om rău care acționează din răutate; — muloyi 
are o inimă plină de ură; — lui muloyi nu-i place omul avut; — 
muloyi nu vrea ca un îns să se îmbogăţească ; — muloyi face farmece 
pentru a distruge; — chiar dacă fi oferi ceva bun, nu ştie să dea 
înapoi decit ceva rău; — muloyi nu face niciodată glume; — muloyi 
nu are milă; — muloyi îşi vrăjeşte soția, copiii, tatăl, mama; — 
muloyi mu se îndreaptă niciodată ; — muloyi îşi calomniază semenul ; 
— muloyi are plăcerea de a vorbi "Singur (pentru a-l împiedica pe altui 
“să-l acuze de faptele lui rele); — se preface că-i iubește pe alţii; 
unui muloyi fi place să aibă întotdeauna dreptate ;* 
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sait que le chef est mort; mais pour ne pas encourir des 
sanctions sévères, chacun fait semblant de-croire a sa mala- 
die grave“.* (Op. Cit., vol. II, pag. 16).` , 


| 
+ * > 

Rămân. credincios obsesiilor mele legate de perseana mis- 
tică a lui Isus Christos. Der fremde Gott a lui Harnack. 

Recitind — cuño imensă bucurie interioară — primul oa- 
pitol din Eonul dogmatic, dintr-o dată, prin reflex și ecou, 
îmi devine clară propria mea dogmă ` christologică,. pe care 
am avut-o cîndva, în anii de calvarie, dar pe care am pier- 
dut-o sau am risipit-o după aceea. Și anume că Isus a fost, 
Dumnezeu (a făcut minuni, a umblat pe ape, l-a înviat pe 
Lazăr) — iar Christos a fost Omul : fiindcă s-a jertfit, fiindcă 
a îndurat crucificîndu-se. Fiindcă a murit între doi tilhari, 
pentru niște tilhari, pe cruce. Fiindcă i s-a făcut frică, acolo... 

Deocamdată, sătul de orice fel de viaţă, învierea Lui în 
sine nu mă interesează. Ridicarea la Cer, da! Dar învierea 
înseamnă o revenire miraculoasă la condiţia dumnezejască — 
după ce, Christos a definit, fizic și! metafizic, tot ce poate 
fi mai dumnezeiesc în omul-OM. | 

* 


Biserica, putere lumească și instituţie socială, și Bise- 
rica, ființă sacră şi întrupare a lui Christos, s-au despărţit 
nu numai theologic dar chiar şi în conștiința ' oamenilor, Ce 
păcat ! Ar fi fost absolut necesar. ca — pentru epoca asta știin- 
tifică și militară — măcar Morala! creştină să fi rămas, cit de 
cit, prezentă și funcţională în praxisul facultăţilor şi labora- 
` oarelor în care se cercetează materia și viaţa : materia, spre 
"a fi folosită, şi viaţa, spre a fi schimbată. f 

Frica de Dumnezeu pentru fizicienii atomiști, frica de 
păcat şi sacrilegiu a inginerilor biogeneticieni, frica de jude- 
cata de apoi a politicienilor, economiştilor, militarilor ce con- 
duc această lume, ne-ar fi ajutat mult astăzi cînd numai frica 
de sfîrșit, de moarte, de ekpirosis (sfîrşitul lumii prin ardere 
totală) mai funcţionează în inconştientul tulbure și neputin- 
cios al omenirii noastre atee. ' ; 


* „el este grav bolnav. Această veste se întinde pe întreg teritoriul 
defunctului ; fiecare o repetă, dar nimeni nu este atît de naiv ca să o 
ia ca atare ; toată lumea știe că şeful este mort, dar pentru a scăpa 
de pedepse grele fiecare se face a crede în boala lui gravă“. ` 
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Citit cu groază şi cutremur. o istorie a imperiului, bizan- 
tin (de Stelian Brezeanu). O cronologie, în fugă, fără comen- 
tarii, a evenimentelor „cuprinse între anii 395 și 1478 — deci 
de a năvălirea barbarilor în Halia, epoca gloriei și a sian 
tului acestui mare imperiu. Cea mai mistică epocă a crești- 
nismului răsăritean (asiatic) coincizînd cu formele cele mai 
sălbatece de tiranie şi fast ale luptei pentru putere. Istoria 
crimelor de palat, a loviturilor militare, a intrigilor eunu- 
cale : masacre, otrăviri, scoaterea ochilor, uciderea pruncilor 
dușmanului etc. 

Găsese într-o mai veche fișă a mea : „Bizantinism, adică 
umilirea, tîrîrea pe burtă în faţa stăpinilor. Duplicitatea to- 
tală în faţa puterii“. (Vezi opera cu două feţe a lui Procopie 
din Cezareea.) ; 

La note, autorul spune (pag. 206): ,„. societatea bizan- 
tină este orientată prin cultul pentru autoritate, prin gustul 
pentru fast şi prin alte forme de viață“. 

Turcii ocupanţi au preluat „defectele“ acestei împărăţii 
romane — iar noi, romanii de răsărit, am preluat, de la Turci, 
zestrea bizantină de... bizantinism. 


Volens-nolens, sunt contemporan și con-frate cu o liotă 
de lichele, pramatii, ticăloși ajunși acum la virsta şi lucidi- 
tatea pensiei și a bătrîneţii. Stau la cozi, înjură : ca bunici — 
nu au ce să le povestească nepoților, ca părinți — se uită cu 
grijă şi groază la cariera în sus.a copiilor. Și-au compus o 
„ediţie revăzută, corectată și purificată a propriei vieţi : ei au 
„crezut sincer“, au muncit cinstit, trăgînd din greu pînă le-au 
sărit ochii. N-au nici o vină că „s-a tăiat maioneza“. De vină 
sunt cei mari, cei de sus, de vină sunt mai ales ruşii fiindcă 
nu trebuiau să ne lase conduși de stalinişti nepocăiți... 

Dar nimeni nu spune cine și prin ce a greșit. Secretul de 
stat, fiind egal cu frica de putere, funcționează încă în sub- . 
conştientul acestor veterani, dezertori din propriul lor sens. 
Mi se pare deosebit de încurajatoare nevoia asta de a-ţi com- 


pune, la bătrîneţe, o îmagine morală a propriei vieţi. De alt- 
fel, nu mă miră acest lucru: cu timpul, „lunga durată“ di- 
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zolvă diferențele de calitate dintre lichele și cinstiți, proşti 
şi deştepţi, călăi şi victime. Am ajuns şi eu să mă uit cu sim- 
4 patie şi milă spre fostul şi crudul meu comandant de lagăr din 
Salcia, vecin de bloc cu mine. Mi-e milă de al, fiindcă mi-este 
) milă de mine, de mine şi de țara mea. 

În „părculețul „english“, un asemenea bătrin, fost vajnio 
colonel, îmi spune : „Ce să fac cu amintirile mele? Nu ţin 

nici de foame şi nici de frig !“, 


Numai haotica mea neinformare mă împiedică să ştiu 
mai multe şi mai“adinc despre această tipică şi revelatoare 
omonimie : urit. Există, cu siguranţă, o legătură semantică, 
veche şi ascunsă, între verbul „a uri“ (contrarul la „a iubi“) şi 
„urîtul&, contrarul frumosului. 

Dar mai există un substantiv derivat din cele de mai sus : 
uritul — în sens de plictis existenţial, de gol, de saturație “de 

. lumea din jur. Francezii spun: „L'âtre est -hanté par le 
néant“ — doar că uriîtul nostru țărănesc este mai mult decît 
neantul existențialist, sartrian. „Mi-e urît !“ (reflexiv), „mi 
s-a urit, „serile mă cuprinde uritul“ 'sau „mi s-a urît de 
viaţă“ — sunt sintagme în care plictisul e legat de ideea de 
moarte ; scîrba de întuneric, refuzul de a accepta ce ai, ac- 
ceptarea totuși a stării de singurătate, gol, sfîrşit şi în za- 
dar — sunt forme în care ideea de neant se complică mult, 
devenind o linie de unire între mizeria socială şi disperarea 
metafizică a cerului golit de sens și zei. 

(Găsesc undeva o veche însemnare : „toată istoria ultimu- 
lui secol la ruşi s-ar putea explica prin confuzia creată de 
omonimia (doar fonetică) dintre pravda (adevăr) şi pravo 
(drept). Comanda militară la ruși era şi este: „na prava“, 
„na leva“ — la dreapta, la stînga. În timpul revoluției, unii 
comisari comandau aşa : „na pravda ! !* si „na Neva...) 


i Răsfoiesc colecţii întregi din revista „Histoire“ ; găsese 
Pa excelente „studii“ de sinteză pentru  nespecialiștii de înaltă 
calificare. 
| Curios, îmi zic, asiatici (regii, generalii, cronicarii) nu îşi 
recunose niciodată înfringerile. 
| 
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Evreii, în Vechiul Testament, inaugurează obiectivitatea 
istorică (ei fiind şi inventatorii ritualului de „autocritică“), 
scriind şi despre erorile comise, bătăliile pierdute, cetățile sfà- 
rîmate şi masacrele comise sau suportate. 

Nu cumva, în viața noastră, eliminarea „asiatică“ a spiri- 
tului obiectiv apare odată cu interzicerea lecturilor biblice? 
Fiindcă, nu întîmplător, chiar şi evreii — neamul cu care în- 
cepe orice revoluţie — sunt înlăturați din clipa în care apar 
primele  înfrîngeri (ce trebuiesc trecute sub tăcere). În orice 
caz, putem fi siguri: ignorarea obstinată și pînă în pînzele 
albe a greșelilor și înfrîngerilor (vezi, mai nou, comunicatele 
irako-iraniene) este de origine asiatică. Chiar și la ruși. Gre- 
cii — de la care derivă spiritul obiectiv al democraţiei euro- 
pene — exagerau chiar în a relata părțile negative ale unor 
întîmplări sau realități; romanii considerau -senatul- şi sena- 
torii ca fiind organe obligate să ia act şi să spună în gura mare 
totul despre rău şi nenorociri ; iar evreii, de la care derivă 
morala noastră creştină — de-a lungul întregii lor istorii nu 
fac decât să se tîrguiască cu deloc blîndul lor Dumnezeu (cu 
deloc blinzii lor profeţi) spre a fi iertaţi pentru greșelile fă- 
cute. Fiindcă orice robie este pedeapsa pentru încălcarea unor 
porunci bine ştiute, de toată lumea cunoscute. 


. 
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„Tempus murum àd litteris“. La asta am ajuns. Le scriu 
prietenilor mei (din ce în ce mai abstracți) cum că realizez 
trei forme de singurătate : 
1. singurătatea de bibliotecă și maşina de scris ; 
2. singurătatea în doi, cu blînda şi mucenica mea soție ; 


3. ultima singurătate, cea a antecamerei, cea prin care ` 


simt micșorarea cercului, pierderea pădurilor şi a oamenilor, 
închiderea în tăcere, frig şi neputinţă, bătaia în ușă... 

Dar, mă întreb : numai indivizii încearcă aceste forme de 
murire ? Oare. nu există popoare întregi care se însingurează 
în tăcere, spre un fel de moarte vie ? 

Scriu în jurnal : „Ca o vietate de codru rănită, ne retra- 
gem în timpul mut şi surd al peșterilor anistoricet 

(„Accidia“, la primii creştini, însemna starea de letargie, 
de abulie. Vine de la accido, care înseamnă „a tăia un copac“. 
După ce se taie un copac el mai trăiește încă — prin rădăcini, 
pe sub pămînt — multă vreme : această viaţă de “după tăiere 
e „accidia“, adică starea de murire după moarte.) 
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Imi spune Mefisto, profetul : „eşti un cascador al speran- 
ței, un funambul al gîndirii, un cowboy al justiţiei de unul 
singur... Țara a îmbrăcat cămașa morţii: ne-au vrut muţi, 
“acum se miră că suntem şi surzi; ne-au vrut supuși, acum 
sunt revoltați că ne e tot una, nu mai avem nici idei şi nici 
iniţiative ; ne-au vrut credincioşi şi fanatici, iată-ne ateii con- 
vinşi chiar şi ai acestei ultime religii antireligioase. Totul se 
răzbună dialectic, totul e bumerang, prima mea lozincă: (motto, 
în 1947, la comedia mea Căţelul : «Orice vis se răzbună, Sta-/ 
lin 1») este şi ultima mea .concluzie. Sufletul oamenilor nu 
poate fi manevrat de nişte manivele ale unui aparat fără, de 
suflet. 
` Din ziua în care a apărut sintagma asta pleonastică, «00- 
munist de omenie» (o paradigmă absurdă în sine) a trebuit să 
înțelegem că substantivele pot fi ucise de adjectivele care le 
împodobesc“. S 


Îi replico scolastic : „Versatur ibi questio : unde sit malum“. 


N 
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Ca dascăl bătrîn, mă simt obligat să fac diferenţa între + 
— a creşte („l-am crescut cu grijă și dragoste“) 
— a instrui („l-am învăţat tot ca am știut“) $ 
— a educa („l-am iniţiat în imperativele morale, sociale, 
politice, religioase etc.*), 
— a dresa (a obliga un animal să execute mișcări şi acte 
străine de natura sa). 
The drill ar fi „şmotrul“ din cazărmi, perioada sălbatecă 
a primelor luni de armată (şi a primelor decenii de nouă 
orînduire). Dar acest drill — o formă de dresaj aplicat la oa- 
_meni — tinde să înlocuiască, peste tot, toate celelalte forme 
de bună-creştere, instruire, educaţie etc... „Le bourrage du 
crâne et le lavage du cerveau“. Afectul (în înflorire) şi inte- 
ligenţa (în devenire) sunt sufocate de memorie și memori- 
zare, fapt care mi se pare mortal şi irecuperabil pentru orice 
psihic în creştere sau dezvoltare. 
A memoriza înseamnă a nu gîndi. E plin orașul nostru de 
savanţi în negîndire şi de știutori în neștiință. Mă tem ca nu 
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mva, tot încercîndu-se să fim dresați, vom ajunge la o tre- 
zire a fiarei din noi. A fiarei sau a porcului care, doarme. 
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-ò . 


4 
e e z | 


j Mereu mă întorc la acest tragic şi fatal termen sociologic : 
` la longue durée. (Michel Foucault, Fernand Braudel). Am ieşit 
din istoria evenimenţială și am intrat într-un lung tunel 
amorf. Istoria a însemnat schimbări, revoluția a însemnat 
schimbare. Nu avem parte acum nici de una şi nici de alta. 
În. schimb ne plingem că ni se termină anumite materii 
prime. — dar nu vrem să recunoaştem tragica entropie a Spa- 


țiului şi a Timpului care alcătuiesc materia-matrice a tuturor 
i materiilor „prime. 


Cu cit telescoapele noastre bat mai departe, cu atît spa- 
tiul Terrei noastre devine tot mai mic, apropiindu-se de zero. 
„Şi, cu cît Timpul nu mai ţine seama de oameni şi societate, 
el devine o simplă dimensiune cosmică, foarte relativă şi in- 
signiBantă (faţă de vîrsta galaxiilor sau a stelelor). 

Copilăria mea a fost sublim-infinitul timp àl fericirii din 
istoria mea. Bătrîneţea de acum e timpul mort în care copiez 
din K popalpii „Timpul nu va măi fi !“ (după foan). 


Am, încercat, cu dragoste şi europeană. empatie, să-l în- 
teleg şi să-l pătrund pe acest alintat cărturar al romantismu- 
lui german : Karl Marx. 

Deşi am scris un roman întreg în care îi iau apărarea, a 
mi se mai pare azi total nevinovat. De cîteva săptămîni 
plină toamnă socialistă, în plin marş spre comunismul S 
tuitor) nu apucăm să prindem o coadă măcar la nişte cartofi. 
Şi atunci nu pot să nu-l evoce : èl a numit țărănimea — sacul 
de cartofi, al istoriei. | 

Mai grav mi se pare fapt că a preconizat (Lenin şi Sta- 
lin aplicîndu-i practic ideea), tînăr fiind, dreptul forței (în a 
sa Critică a ideologiei germane) spunînd : 

„Arma criticii nu poate înlocui critica armelor“ (prin 
e se 

Îi plăceau plimbările în landou, alături de aristocrata) sa 

pape, prin cele mai de elită staţiuni balneare. Pe banii naivu- 
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lui Engels care, consecvent, trăia marital cu o muncitoare. Aș 
fi vrut să-l văd tuns, recrut în armata lui Wilhelm 1: ar fi 
ajuns un Wojzek sau un Şveik. (La noi, doar un oarecare, 
ifik Strul, dezertor.) 


/ 

În bună dispoziţie postalcoolică, bătrînul profesor Mefisto. 
îmi ţine o lecție de dirigenţie : 

„Omul nu mai este ceea ce face — omul este ceea ce a 
refuzat să facă în viaţă... Tindem spre individul fără secrete, 
fără amintiri, fără biografie, fără diferenţă specifică. Societa- 
tea se împarte în două părți : în cei care mai au acces la cîte 
un mic secret de stat — și cei care trăiesc aidoma muștelor. 
Viitoarea luptă de clasă se va da între muşte și rotiţele apa- 
ratului (dar în cadrul Marelui Aparat, sub controlul Înaltului 


Aparat, cu aprobarea de sus a Sublimului Aparat), Petrila va 


mișca, Bucureştiul va treșări, Moscova va rămîne pe gînduri. 
Această idioată dogmă a tinereţelor noastre europene prin“ 
care se stipulează că orice întrebare are şi un răspuns (că orice 
criză are o soluţie şi orice rău un sfîrşit) ne-a otrăvit zilele. 
Vom sfîrși acest secol repetînd, ca idioţii din spitalele de ne- 
buni, marile noastre întrebări ce vor începe cu «de ce» și 
«pentru ce» — şi vom muri fără să putem schița nici măcar 
o caricatură de răspuns. 

Și totuşi, încheie Mefisto, privit de sus şi de departe, acest 
stupid, secol nu a fost decît o simplă experienţă practică, prin 
care Filosofia a: demonstrat, pe viu, că ea e stăpîna științelor, 
credințelor, speranţelor, că orice încercare de a o dribla sau 
înlătura se soldează fie cu un uriaş eșec, fie cu o mică dar 
eficace apocalipsă“. 


i 
Li * ; 


Discut cu un specialist în probleme de educaţie și cultură. 
El/vorbește — eu ascult : 

„Muzica ușoară, aşa cum am reușit să o formăm acum, 
poate să preia'o mare parte din sarcinile poeziei și mai ales 
ale filosofiei şi moralei. Fiindcă : 

— transmite la nivelul zgomotului şi al străzii ; 

— se înscrie în reflex şi nu în cortex ; 

— se lipseşte de dialog (între cei care o emit şi cei care 

o ascultă sau dansează după) ; 
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— realizează avi ta A la întîmplare (fără selectie, 
critică, observare sau cîntărire reciprocă) ; 
— poezia textierilor devine adevărul simplu, rostit sau 
tipat de Sus, de la un Microfon ; 
— alcoolul, lumina roşie, ţigara 'Şi mirosul de sex cre- 
ează mediul ambiant de negîndire, nepăsare, necuvînt ; 
— în pauze, obosiţi, tinerii disco nu mai au nimic să-și 
spună : sunt castraţi de inteligenţă, excitați sexual dar 
impotenţi ca iniţiativă şi spirit. 
Are perfectă dreptate. Ultimul mare succes rusesc mi se 
pare a fi această teribilă Alla Pugaciova. «Arlechino, Arle- 
chino» — atit am înţeles şi îmi ajunge“. 


” 
. . 
/ 

Aflu că la romani „iocus“ însemna glumă. Jocul era „lu- 
dus“. Se spunea : „loculatores sunt histriones“ (cei care glu- 
mese sunt actori). 

La seniorii evului mediu, pentru distracţie şi spectacol, 
funcționau : mimul, menestrelul, jongleurul şi bufonul. (În 
noul ev mediu, acestora le corespund : cumnatul, istoricul, 
statistictanul şi poetul.) 

Bufonul la greci se chema „hdeolochot: PE aflu că 
„ironie vine de la „eiron“ (cel ce se disprețuiește singur) și, 
mi sereaminteşte, că licheaua, impostorul se chema „alazon“. 
(În urmă cu cîţiva ani visam să scriu un „mic tratat de ala- 
zonie alutană“). 

La noi, „iocus“, ca joc sąu glumă, e teribil de important : 
din el derivă Batjocul, batjocura, nu te juca cu focul, îi fac 
jocul ca să-l dejoc etc... 

Dar jocul pur al copiilor — în peşterile neoliticului, în “ 
sclavagism-— nu era oare saguna spectacol la care părinții 
! rîdeau ? 


} 

Monologuri paralele : 

Moşul: Ceea ce poate că nu ştim este faptul că Dumne- 
zeu suferă alături de noi — şi de va fi să pierim, şi 
El va muri odată cu noi. 

Mefisto : Faţă de tragedia în care a ajuns Lumea şi Viaţa 
de pe ea, ar fi un act de supremă indiferență din 
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) partea Greatorului ca acum, în ceasul ultim, să nu 

intervină arătîndu-și puterea şi înţelepciunea. 

Duhul Tatălui meu: De multe ori, în mină, m-am gîndit 
că se poate ca bunul Dumnezeu — din motive doar 
de El știute — să iubească mai mult șobolanii decit 
pe noi. Dacă un şobolan ar ajunge să gîndească, nu 
se poate să nu ajungă la convingerea că Dumnezeu 
a creat mina ca el să fie liber și fericit, iar pe oa- 
meni, ca să fie robii ce sapă galeriile. şi le asigură 
hrana. 

Duhul Mamei mele : Nu ajunge să te rogi : trebuie ca tu 

însuţi să te transformi într-o rugăciune. 


Culmea paranoiei. Hitler, în 1944 : „Dacă în trei luni nu 
-îmi puneţi victoria definitivă la picioare, înseamnă că nu 
m-aţi meritat“. 

“Sunt obligat (de memorie şi istorie, am trăit sub șapte 
dictaturi succesive) să consider paranoia mai mult decit o oa- 
. recare bọdlă psihică : cred că ea este pedeapsa pentru păcatul 
trufiei și a puterii fără limite. Toți posedaţii sunt niște para- 
noici — şi orice Șefie necontrolată este sau poate deveni o 
sursă de nebunie. 

Aplauzele, de pildă, l-au înnebunit pe „actorul“ Nero, 
aplauzele pot deforma cabotinismul oricărui om uscat pe o 
scenă, aplauzele pot să ucidă ciorile şi să stirpească şoarecii 
(Mao) — dar aplauzele politice pot naște și marii tirani. Cu- 
vântul de sus, rostit peste capetele ce aplaudă, poate naște-ori- 
cînd şi la oricine o stare de paranoie. 

(Blaga : „celula nervoasă a poeților şi tiranilor nu rezistă 
la lingușiri şi laude'“.) 


Motto : „Ich fürchte mich nicht vor dem 
Tod, aber vor dem Sterben“* 
MARTIN BUBER 


Răbdarea îndelungă, îmi spune Moşul, de cele mai multe 
ori, se degradează asemeni uraniului ce ajunge plumb. Dar 
există şi cazuri în istorie (robia babiloniană, catacombele pri- 

* „Nu mă ţem de moarte, ci de dispariţie“. 


112 


z 


milor ereştini, ilegalitatea de subsol a socialiştilor romantici) 
când răbdarea foarte lungă se poate transforma într-un fel de 
speranţă pură, în sine : nu în ceva, sau în cineva, sau cumva — 
ci speranța simplă, că acest nimic haotic va avea cîndva un 
sfîrşit. i ; 
Citesc undeva că vechii moghuli (cuceritorii Indiei) con- | 
damnau pe cei consideraţi de ei leneşi, laşi sau indiferenți, să 
meargă să sape forțat la „kurgane“, mormintele colective ale 
eroilor. 
„Poate că pasiunea pentru lecturi istorice, pe care o simt ca 
o molimă răspîndită printre foştii cărturari ai fostelor clase 
sociale, nu este decit instinctiva nevoie de a ne transforma — 
umiblînd Ja kurganele istoriei — lunga răbdare, într-o formă 
de speranţă care să poată înlocui daimonul dispariţiei fără urmă, 
prin murire şi nu prin Moarte. 


. s 
t 
Motto : „Nous vivons dans la peur, et 
c'est ainsi que nous ne vivons 
A i pas !“* 
1 BUDDHA. 

Memoria șterge cu şmirghel orele, zilele, anii în care'am, 
trăit în teamă, cu frică, spre groază. 

Spre deosebire de gazelă — care, la numai trei minute după 
ce a scăpat de ghearele cumplite ale unui ghepard, este în stare 
să pască liniștită, fiindcă a uitat complet frica prin care a tre- 
cut — noi, oamenii, posedăm un sistem ontologic în care frica 
lucrează, prin radiaţii, timp de mai mulți -ani, chiar şi după ce 
cauza ei a dispărut și din memorie și din istorie. 

Or, nu pot simți, trăi, iubi, mînca etc., cît timp'simt ghea- 
rele fricii. Libertatea mea nu este decit absența fricii, ignora- 
rea sau uitarea ei. Dar oricît o şterg sau o ard din memorie, 
frica îmi revine în vise ; mereu şi mereu mă întorc la clipele 
în care — odată cu primirea ochelarilor negri şi luarea curelei 
de la pantaloni — am realizat că pierderea libertăţii poate fi 
mai groaznică decît jupuirea de viu sau ghilotinarea publică. 


* „Trăim în teamă și astfel pu trăim !* 
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Evoluăm. spre o nouă specie de hominieni ? Este posibil ca 
o societate, organizată militar, dispunind de toate industriile şi 
întreaga mass-media, să poată, de-a lungul a numai două -trei 
generaţii, să schimbe structurile dinamice, de esenţă, ale naturii 
umane ? Alte instincte, alte afecte, ale categorii de gîndire, alte 
vise şi speranţe ?... Altă bază, născută şi întreţinută de altă 
suprastructură ? 

Refuz să cred. Trăim o epocă în care ni se amputează în- 
tregul : dar, pe dinlăuntru, continuă să existe, să pe doară, 
amintirea sau ideea întregului iniţial. 

Civilizaţia noastră e o formă de orbire în etape. Alt spaţiu, 
alt timp, alte moduri de orientare, valorificare, gîndire. Înaintăm 
bîjbîind spre propriul nostru trecut. Orbul Borges crede că 
lipsa de libertate — pentru un om sau un popor —.este un 
fel de orbire a întregei sale fiinţe. Dar... tot el o spune, numai 
orbii ştiu, cu adevărat, ce este lumina şi cum ea nu poate fi 


‘înlocuită cu nimic. 


| Omul bizantin, crede Moşul, din motive de cruzime a stă- 
pînirilor și barbarilor năvălitori, ca şi popoarele bizantinizate, 
au acest defect sau această câlitate, de a putea trăi şi fără de 
speranţă. 

Un „mai rău“ înlocuind un rău, lasă și urmași : tot ce e rău 
devine obicei, lege sau principiu (de pace sau război). Un 
bazileu ucide întreaga familie a antecesorului său, îşi promo- 
vează propria familie şi începe să jefuiască. Din toate părţile 
năvălesc barbari sălbateci şi flămînzi, sunt necruţători şi mulţi. 
Nu se mai termină. Și asta durează o mie de ani. 

Speranţa e o erezie evreiască, prost tradusă în creştinism. 
Viaţa : de dincolo a trebuit să fie inventată fiindcă cea de aici 
demult nu mai avea nici un sens. Adam nu avea mamă, nu 
avea în poalele cui plinge. A fost inventată Maria, Maica 
Precista, cea care primește trupul coborit de pe cruce al fiului 
ei, primul deţinut politic din istorie. 
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Nu acuz ideea de Revoluție : dar constat că numai ideile 
revoluțiilor înfrînte au supraviețuit. (Doja, Revoluția franceză, 
Horea, 1848 . etc.) Revoluţiile învingătoare se transformă în 
regim, şi acest regim devine mai conservator și reacţionar decit 
a fost monarhia răsturnată. 

Ceea ce consider eu a fi eroarea fundamentală a regimului 
instalat la noi, constă în totala ignorare a poporului, a valorilor 
fundamentale (adevăr, justiţie, libertate, solidaritate) şi, mai 
ales, haotica administrare a puterii.. Nu am studiat și nu știm 
ce efecte, bune sau rele, are un fotoliu asupra unei naturi me- 
diocre sau confuze, agramate sau cu doctorat — îi/ acordăm 
totuşi puteri decizionale uriaşe. Puterea e un drog, o beţie, un 
filtru magic ? Sau ironia ridicării în slavă a unui Păcală ce nici 
a fluiera corect nu e în stare. \ 

Pe vremea stalinismului bubuitor consideram ca fiind 
canacteristice următoarele stări ale puterii instalate : starea de 
somnambulie în cruzime și absurd, starea de dogmatism mani- 
cheic, starea de intoleranţă și ură bazată pe diferiţi idoli răi 
(imperialism, naționalism, fascism gte): 


Dar, pentru soarta poporului nostru, acum, îmi spune 
Sommer, are o mai mare importanță decit revoluția tehnico- 
ştiinţifică faptul că Sultana Valide a învăţat să se iscălească, 
mai mult, să dea cu pumnul în masă, mai mult, să se încrunte 
şi să fie categorică la plenarele oamenilor de știință şi cultură, 
Puterea vine cu scutul atotcunoașterii și cu sulița suspiciunii 
defensive. 


. . 


Chiar şi cel mai mic șef, în sfera sa de activitate, devine 
charismatic, seg aa patronal şi, pînă la urmă, tiran (preot, 
rege şi profet). Poate mișca munţii, întoarce apele, răsuci, cu 
un singur cuvînt al său, toate conștiințele. Dar, latini fiind 
într-o baltă slavonă, ne doare în cot de viitor. Ştim că mîine nu 
e decît un azi cîrpit sau ciopîrțit. 

Rebeliunile noastre nu au făcut mai nimic rău. Ziariştilor 
şi istoricilor (prin deformaţie occidentală) le place istoria făcută 
cu sînge, baricade și spinzurători. Ei ignoră deocamdată că 
uriașele maree de indiferenţă, pasivitate, letargie (prin lene, 
chiul, minciuni și mică hoţie) au fost cele care au dus la descu- 
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` „rajarea imperiilor ocupante. Starea retrogradă a economiei din 
URSS nu este rezultatul presiunilor capitaliste (acestea au făcut 
tot posibilul să ajute şi să modernizeze industria, tehnica şi 
armatele adverse), ci mai degrabă consecinţa acelui oblomovism 
politic care, ca formă de apărare şi atac, începe cu : „nu are 
„rost, nu se poate îndrepta nimic, să ne descurcăm singur, merge 
și aşa ete.“ 

Sărăcia' e urmarea supunerii și sclavajului. Ea e ca ceața. 
Nu poate fi nici bătută și nici combătută. Puterea e neputin- 
cioasă fiindcă e atotputernică. 


Un tînăr dascăl îmi spune : „elevii și studenţii sunt consi- - 
deraţi ca nişte sticle goale în care conducerea toarnă ce vrea ea, 
„cît vrea El. Dăscălimea militarizată ar fi pilnia prin care se 
operează umplerea sticlelor goale. Memoriaia fost declarată 
funcţie psihologică fundamentală (imaginaţia, inteligenţa, curio- 
zitatea fiind combătute şi anulate), tocilarii roboţi au devenit 
modele de fruntaşi la învățătură, profesorii au coborit de mult 
sub nivelul cel mai penibil al mediocrităţii lașe şi perverse. 
Matematica şi Fizica sunt folosite ca un fel de latină idiotizantă 
a unui nou ev mediu scolastic, intolerant și dogmatic. 

Din 100 de elevi, doar 5 au real talent matematic, alți 
10 sau 15 zeloși îi urmează totind particular și pe brînci — 
iar restul îi imită, mimînd înţelegerea, învăţind pe dinafară 
sute de probleme inutile, trăind cu spaima de examene, teste, 
trepte, admiteri. 

Literatura se face în aşa fel încât nici un elev să nu 
mai dorească să recitească ceea ce i-a fost predat silnic de 
la catedră. Experienţa socială și morală a clasei se reduce 
la cunoașterea directă a funcţionării mitei, relațiilor şi corup- 
ţiei ce planează peste «lupta în clasă». La 16-ani există elevi 
care habar nu au care e diferenţa între instinct şi inteligenţă, 
în schimb ştiu precis-cît costă o notă de trecere sigură la 
treaptă sau admitere“. 


| ea ae N ) 


Pofta de djungere la putere, pofta de folosire a puterii, 
pofta de a rămîne, cu orice preţ, la putere. (Nu există posibili- 
tate de reîntoarcere sau răzgindire : doar de cădere de sus, 
prin ruperea gitului.) 
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Nu am întilnit, de-a lungul întregii mele vieți (nici chiar 


printre pensionarii de acum, foşti activişti, secretari, colonei 
albaştri, pe vremuri) unul care să încerce, măcar în gînd, un 
sentiment de căință pentru greşelile comise. Nici mila de popor 
şi nici dragostea de semen nu apar. Apare însă înjurătura împo- 
triva celor care astăzi continuă exact ceea ce au început ei.. 
Un început de amnezie lirică se profilează la orizont : „ehe, 
pe vremea noastră aşa ceva nu era posibil“. Epoca ciocănarilor 
/ Dej şi ai consilierilor sovietici le apare multor învinşi ai vic- 
toriei ca fiind aureolată de pline, carne, ordine şi disciplină. 
Dacă mîine vor sosi nişte tancuri prietene, eliberatoare, primii 
care Îi vor primi cu flori vor fi aceşti tovarăşi de drum, din 
deceniile doi şi trei. i 
. . 


Markon : „Dumnezeu nu a făcut lumea — el vine de 

«undeva dinafara lumii ca un salvator cuprins de milă“. Theos 
„ allatrios ? Der fremde Gott ? 

Citind o istorie a ereziilor evului mediu creştin (Gh. Vlădu- 
țescu) constat cu uimire (dar şi cu bucurie) că aprob şi ader, pe 
rind, afectiv şi mental, la fiecare din ereziile uitate. Las’ că le 
consider, din punct de vedere filosofic, mai logice şi mai uma- 
niste decit codul de dogme ce s-a impus în bisericile oficiale. 
Creștinismul meu e primitiv, păgîn şi eretic — dar liberator 
şi antidogmatic (antistatal). 

Totuşi, gindul că nu suntem creaturi, că lumea asta nu 
este opera unui Pantocrator, că El, numai din milă, întîmplător, 
vine în ajutorul nostru, mă umple de frică şi de "deznădejde... 

Fiindcă... fiindcă un Dumnezeu care nu ne este Tată, tot 
din milă, ar trebui să ne lase să pierim noi, oamenii, — sal- 
vind astfel lumea, animalele, copacii, văzduhul. 

Li 
+ ioe 
` Suntem un popor sceptic: minunile la. noi rar țin mai 
„mult de trei zile, în schimb, sărbătoririla prostiei durează cîte 
un secol. i 

Au lọc disocieri paradoxale în' gîndirea oamenilor. De 
pildă, eroul meu Marcus Winter afirmă : „războiul aduce o 
schimbare, revoluțiile nu aduc decît schimbări“, (Schimbările 
nefiind decît simple variațiuni pe aceeaşi temă a puterii.) Evo- 
luăm în cerc, din zece în zece ani, ne întoarcem exact la lozin- 
cile cu care am plecat la drum. Pe parcurs, profitînd de impo- 
tența-spiritului moral sau moralizator, clasele şi castele sociale se 
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refac, morala banului și mafia corupției se lărgeşte, apar săraeii 
și bogaţii, cei slabi şi cei puternici : „cei slabi care nu pot 
schimba nimic şi pe nimeni — și cei puternici, pe care nimeni 
şi nimic nu-i poate schimba.“ Toate acestea sub ploaia muso- 
nică a decretelor şi reformelor ce anunță, mereu şi mereu, noi 
reforme, noi schimbări, noi revoluţii în ceea ce priveşte noul. 

Numai Spiritul cunoaşte taina mersului în sus și înainte : 
numai Spiritul neagă legile entropiei, numai el se îmbogățește 
cu cît e cheltuit mai mult și mai generos : materia se mișcă 
în cerc, se cheltuiește în sine şi repede, chiar şi atunci cînd 
materialiştii săi posesori au o busolă ideologică, o stea polară 
şi chiar un Cîrmaciu omniscient. 


K . 
1 ó . . 

Antropomorfismul designului de tip vechi. Napocos : „cînd 
vor ajunge inginerii noştri să înțeleagă, de pildă, că berbecele 
roman spărgea zidul duşman fiindcă avea forma capului de 
berbece (eu însumi fiind convins că dacă ar fi fost o simplă 
bilă nu făcea aceeaşi treabă) cînd, aceiaşi ingineri, vor com- 
para estetic şi moral o locomotivă de aburi (bătrînă, umană, 


“caldă, prietenoasă, modestă şi rentabilă) cu o rachetă — atunci 


poate că civilizația noastră se va umple de frică. Forma unel- 
telor noastre nu are voie să treacă dincolo de limitele na- 
turii vii: robotul care seamănă cu un om e îngrozitor dar 
nu apocaliptic : dar un robot ananthropos capabil să fabrice alţi 
roboţi mi se pare un coșmar S.F. din care pînă şi diavolului îi 
vine să fugă îngrozit. 

Sirena de la mină („duda“), din copilăria mea, suna ca un 
animal blând, niţel speriat : sirenele de alarmă antiaeriană nu 
mai aveau nimic uman în ele : aparţineau morţii. Ca şi şuieratul 


l 


Bătrînul pensionar cu care fac coadă la varză (şi de obicei 
discut fotbal, frig, foame) din senin, îmi comunică o'concluzie 


` a sa, de tactică ideologică :* / 


„La început s-a zis : «cine nu e cu noi, e împotriva noastră». 
Apoi a părut corectura Kadar a stalinismului : «Cine nu e împo- 
triva noastră este cu noi !». Acum, tare mă tem, îmi zice bătriî- 


“mul profesor, că suntem în curs de a realiza : «cine nu e cu noi 
şi nici împotriva noastră, fiind cu noi, deci împotriva noastră— 
aceia suntem noi, care nu mai suntem nicicum !»“‘. 

Are dreptate. În secolul viitor, după cel de al XV-lea Con- 
gres, se va spune en la aşa : „Cine a fost împotriva 
moastră a fost cu noi !* 


În. vechiul sat rusesc, pravoslavnic, era abies să i se 
ceară preotului o hîrtie pe care el să scrie cum că Ivan, mortul, 
a fost în viață un bun creştin, milos, bisericos — chiar dacă 
acesta fusese un posedat al răului. Exista primitiva credinţă 
că fiecare din noi avem în cer un dosar (de cadre — am zice 
acum), acesta e foarte important — dar, din fericire, există 
posibilităţi să se scoată din el anumite foi cu păcate, înlocuin- 
du-se cu alte foi pline de recomandări pozitive. (0 formă mult 
mai subtilă de „indulgenţe“.) 

Consider că dosarul meu politic (sau cel penal, sau cel 
profesional, sau cel de scriitor) constituie tot ce poate fi mai . 
mistic şi mai metafizic în viaţa mea, atît de meschină şi de 
materialist istorică. Nu ştiu unde este, cine-l scrie, ce se scrie 
acolo, cu ce cerneală. Nu știu cine mă judecă, habar nu am ce 
soartă îmi mai pregătesc aceste dosare ale neesenţialului din 
mine. 

Într-un eventual viitor apocalips, trebuie să-mi închipui 
că îngerii dreptăţii care vor sosi, în primul rînd vor cere să 
vadă, apoi să dea foc în pieţe, de-a valma, tuturor dosarelor 
noastre. Acolo, în ziua din urmă a lumii, dosarul meu va arde 
alături de dosarul anchetatorilor şi turnătorilor mei. 

ș p 
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Numărul celor care iau cuvîntul la ședințe (exceptînd func- 
ționarii din aparat) şi vorbes din proprie „convingere“ sau 
proprie iniţiativă diplomatică, nu atinge nici 1 la sută din. 
populație. Mi se pare că numărul acestdra e sensibil egal cu cel 
al cetăţenilor care, la alte ședințe, eroic, se ridică şi critică 
direct şi curajos actuala situaţie din ţară. 

Imensa majoritate a ceea ce numim popor (în care s-a 
dizolvat şi contopit aproape total orice distanţă dintre sat şi 

"oraş, muncitor şi intelectual, membru sau nemembru de partid) 
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s-a transformat într-o masă înertă, surdo-mută, avînd totuși 
o formidabilă unitate și o sub-conştiinţă bazată pe instinctul 
de, conservare a Fiinţei (şi nu a vieţii sau a ethniei), dar care 
cu: puna i i speră că „ceva, cîndva, cumva, va pune capăt la 
tot ce e şi mincinos în ceea ce este !“. > 
Nimeni nu mai crede şi nu mai așteaptă o altă lume sau o 
„altă ordine : se vorbește peste tot că e reparare din mers a 
acestei mașini (fără frînă, fără marşarier, cu un şofer neschim- 
babil) prin care s-a declarat munca drept singurul scop al 
omului devenit materie primă, ieftină și gratuită. 


. 

. . 
"A trebuit să învăţ a face diferența între durere şi suferinţă. 
Durerea aparține vieții individuale — suferința aparţine isto- 
riei. Mai mult : eu cred că suferinţa este materia primă a îsto- 
riei fiindcă, tot mai des, citesc că „ruşii îşi tezaurizează sufe- 
rinţele“ (ca și credinţa și religiozitatea lor) și că istoria lor nu 
ar fi altceva decit „o ecumenizare a suferinței“. 

Foamea și frigul aparţin de capitoiul „dureri“ : robia, digi 
perarea, rușinea, neputinţa, letargia, accidia etc... sunt capitole 
ale istoriei, ca ecumenizare a suferinţei. 

Cînd îmi simt apropiindu-se infarctul, îmi trece şi foamea 
şi nici frigul nu-l mai simt. Nu noi suntem bolnavi, istoria e 
bolnavă ; noi suntem doar celilele încă vii și dureroase ale unei 
șublime Fiinţe biciuite, crucificate, îngropate de vii. 


- 


. - 


Nu mai sunt nici profesor, nici gazetar — acum, la sfîrşitul 
vieţii îmi dau seama că nu am mici o specialitate. Mă pricep, 
cum zice Limpi, la toate cîte nimic. În tinereţe speram să 
ating „soarele cu picioarele — şi luna cu mîna“. Sunt un simplu 
braconier în grădina bunului Dumnezeu, și încerc, fără arme, 
curse în laț, să prind cuvinte şi idei, nu cu intenţia de a le 
ucide sau închide, ci cu bucuria de a simți că ele există, zboară, 
trăiesc, indiferent de dosarele noastre sau de tratativele de la 
Geneva sau Helsinki. 


Nu am autorizaţie de vînător, nici nu am nevoie. Vinez pe 
ascuns, noaptea, încercînd să uit că eu însumi nu sunt decît un 
simplu verb ce se visează idee : şi că sunt prada sigură a Mare- 
lui Vînător... 
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Dar nu este exclus ca, de mulți ani, să exist în palma Lui, 
sub atenta sa privire, ca un gîndac întors pe spate, ca un sca- 
tiu prins în laţ : ca un înger sau drac ce şi-a pierdut memoria 
şi aripile și acum nu mai cunoaște drumul înapoi, trăieşte din 
propria milă, așteptindu-și rîndul la ghilotină. 


e. E / 


s - 


Evreii neagă istoria : „este un timp pierdut“ spun ei. (Citesc 
în Fiie Wiesel, următoarea teribilă declaraţie : „dacă istoria 
s-a putut lipsi de noi, și noi ne vom putea lipsi de istorie 1%) 

Oltenii mei din Isarlik — chiar sub masa la care fae uz 
și abuz de viteji, voievozi, ţară şi veac — îmi servesc zeci de 
discrete dar evidente dovezi că un boicot tacit al tarie există 
şi funcţionează eficace şi continuu, 


„Filosofia noastră — ar zice Napocos, dacă ar mai fi în 
viață — este prin excelenţă antiistorică, religia noastră e anti- 
dogmatică, politica noastră e funciar antiideologică“. 

Occidentul, educat istoric de ziare — şi ziarele se hrănesc 
doar din evenimente, conflicte, antagonisme pe față — nu poate 
înțelege o tactică de lungă durată ce se bazează pe retragerea 
din timpul! istoric. 

Dacă la evreii vechi istoria era într-adevăr un timp pier- 
dut, la popoarele mici de astăzi istoria este un lux nepermis, o 
risipă inutilă şi riscantă de energie şi soartă. E ora la care, 
retrași în cochilie, visăm reclădirea Ierusalimului nostru, dav. 
pînă atunci așteptăm să vedem izbindu-se cap în cap cele 

două mari puteri : ei ne-au futat mica istorie — acum e rîndul 
lor să-și facă marea lor istorie. ` 

(Dar nu o fac + fiecare din ele ar dori ca un mic popor, 
doritor. de libertate şi independenţă, sătul și de capitalism şi 
de comunism, să le facă jocul, ridicîndu-se la luptă : ce este 
Nicaragua, Cuba, Cambodgia, Ungaria, Cehoslovacia, Polo- 
nia ?.,. Am făcut o grevă în lagăr, ea a eşuat — după aceea àm 
fost obligaţi să ne mîncăm arpacaşul în genunchi. Dar, culmea, 
ne-am dat seama că și paznicii noștri, şi ministerul din Capi- 
tală, chiar şi ruşii din Kremlin, tot în gepunchi își consumau 
arpacașul postrevoluţionar.) 
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Am ars toate punţile spre înapoi, înainte nu vedem mai 
nimic. Am trîntit o mulţime de uşi, nelăsînd loc de „bună- 
ziua“ nici la cei mai vechi prieteni ai poporului şi istoriei 
noastre. Închidem geamurile, astupăm hornul. Ne punem vată 
în urechi, ochelari de cal, ne coasem și gura şi vaiul-vaiului 
fundului nostru. Ne faraonim înţigănindu-ne și ne albanizăni 
cu o fervoare şi viteză fantastică. 

+ Ne adresăm poporului ca unei națiuni, bazîndu-ne pe o 
societate care, de fapt, e numai un Stat. Dar și în acest Stat, 
partidul e stat în stat, armata și miliția sînt stat în stat, biro- 
craţia şi nomenclatura sînt stat în stat. Deci, e cît se poate de 
normal ca Statul, așa cum este, să fi devenit duşmanul numă- 
rul unu al Statului așa cum ar fi trebuit (şi ar fi putut) să fie. 

Cei care ar trebui să-l servească cel mai bine sunt și cei 
care îl subminează, minţindu-l, furîndu-l, trădîndu-l. Necu- 
noscîndu-l cum este, continuînd să trăiască visînd, vorbind și 


țipînd cu adevărat doar în somn. i 


Nu ni se potriveşte nici un model extern, de civilizaţie : 
nici cel sovietic, nici cel american : nici cel nipon sau german. 
Ar îi trebuit să fim lăsaţi să creștem organic, dinlăuntrul nostru. 
Cred că schema de bază, arhetipal-seminală, a fiinţei noastre 
se găsea undeva în duhul vechiului sat valah : care sat, murind 


„cu zile, ne-a lăsat de izbpelişte, la mijloc de drum între pre- 


istorie şi electronică. Nu avem un „pattern“, creștem și des- 


-creștem aiurea, după legi haotice, stejari în ghivece, lupi în 


seminare marxiste, ingineri căutînd petrol şi oțel și negăsind 
decît cimitire de folclor şi limbă. ? 

„Ne trebuie, zic comuniştii deveniți! iar ilegalişti, ne tre- 
buie un om de tip nou (vai, ce vechi e visul acesta !) care să 
fie, într-o singură persoană, și cinstit „și deştept, şi foarte pri- 
ceput“. i 

Ne trebuie un Dumnezeu, în trei persoane, admit și recu- 
nosc : dar care să nu ne mai fie indicat „de sus“ sau „din Krem- 
lin“ : și care să nu vină mînios, călare pe un tanc, în mînă cu 
un pistol şi în cealaltă mînă cu o broşură obligatorie. 
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Im cadrul unor symposioane („Ramuri'“, 15 nov. 1985) am 
avut revelaţia şi spaima constatînd că avem un număr dispro- 
porjionat de mare de poeţi şi critici, faţă de cîţi prozatori şi 
flramaturgi tineri candidau la veşnicie. De -filosofi să nici 
nu vorbim, specia asta de rara avis acum a dispărut complet. 
Eu cred totuşi că, prin compensație, nevoia ascunsă după reli- 
gie şi filosofare alcătuiesc cauza acestei fantastice proliferări 
de versificatori, critici, eseişti literari. Le-am și spus acest 
lucru : j 
„lertaţi-mă, ca un bătrîn și ratat profesor de filosofie, am | 
acum, la acest symposion de poezie, impresia că asist la un 
fantastic bal mascat, în care, sub diferite travestiuri lirice sau 
critice, limba literară își satisface de fapt, prin șiretenie şi 
camuflaj, nevoia de filosofie şi de credinţă. De luciditate şi 
speranţă. Cînd adevărul nu poate fi rostit, el se travesteşte — 
şi, iată-ne la o dyonissie sălbatecă, bogată, ameţitoare, de măşti 
ale lui, sub forme de versuri, din care nici 10 la sută nu sunt 
poezie-artă ci doar exerciţii de limbă, simpla gimnastică de 
seară, din tunel, prin care ne menţinem condiţia fizică, în vede- 
rea muncilor ce ne așteaptă după ce se va termina tunelul 
sau noaptea“. 

. 
* 4 . 4 

Augustaliile la romani erau sărbători în care preoţii-augus- 
tāli aveau sarcina să-l proslăvească pe împărat. Împăratul, în 
această epocă, era obligat să ofere, cu ocazia augustaliilor, 
pîine şi jocuri poporului. Panem et circenses. 

Prin progres şi civilizație, am ajuns ca astăzi poporul lip- 
sit de pîine să ofere „circenses“ împăratului său, transformîn- 
du-şi copiii şi artele sale (arena şi teatrul) în imense serbări 
augustalii care devin din ce în ce mai mari și mai scumpe. 
Părînd a se veşnici, ca stil şi metodă (de viaţă prin moarte) în- 
tr-un fel de Aleluia vecină cu iadul și cu spitalele de nebuni. 

-. 


De 40 de ani caut — în lumea mare a strimtimii mele — 
să întîlnesc un adevărat posedat : nu am găsit. 

Există instituții posedate, scrieri posedate, un limbaj al 
posedaților. Cei mai mari gazetari ai posedațiunii (barbarism 
inventat ad-hoc) nu cred o iotă măcar din ce scriu. Nici nu 
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apuci să-i contrazici și trec — cu arme și bagaje, memorie şi 
istorie — de partea ta. 

„Nimeni, îmi spune unul din ei, nu îţi mai cere să crezi : 
ci să te faci că crezi. Nimeni nu îţi mai verifică adîncurile 
ascunse ale conștiinței (ai dreptul la mai multe conștiințe para- 
lele, cu o singură condiţie : să nu confunzi borcanele), verificate: 
sunt doar vorbele pe care le spui la servici și în public. Dacă 

„mă îmbăt şi încep să scuip şi să înjur — toată lumea mă înțelege 
și mă iartă cu condiţia ca a doua zi să întru în rînd şi să seriu 
ce trebuie, cum trebuie, cînd trebuie !“. 

a Ă . 


Mai nou, fizicienii încearcă să construiască sisteme metafi- 
zice. Un oarecare Peter Russel (?) e Prena la BBC în cadrul 
emișiunii „worlds religions“. 

Energia naşte materia (spune acest Peter), materia naște 
viața, viaţa naşte conştiinţa. Pămintul e viu — cu toţii, irun- 
zele, oamenii, viètățile am fi celulele organismului acesta uriaş.’ 
1010 atomi sunt într-o celulă, 1010 celule într-un trup, 1010 
(zece miliarde) neuroni ar fi în fiecare creier. Nu peste mult 
vom fi zece miliarde de oameni pe glob — atunci abia vor fi 
împlinite condiţiile pentru un nou și uriaș salt cosmic. Fiecare 
om are o conștiință, un eu individual, dar aparţine prin acest 
eu de un alt eu, universal. Prin moarte, ceea ce e universal în 
eul nostru individual se restituie sau se adaugă unității, aşa 
cum stropul de rouă se întoarce în ocean.. 

Ştiam, simțeam aceste adevăruri. Și Name le practica, în 
felul ei magic, țărănesc. Dar refuz să cred că omenirea va găsi 
de la sine leacul împotriva morţii sale globale. „Cînd oxigenul 
a atins 21% în atmosferă, cineva a zis : stop, ajunge, atit îmi - 
trebuie ca să poată apare animalele !“. Ceea ce ar da să înțele- 
gem că acelaşi cineva, în momentul cînd poluarea va atinge un 
anumit nivel letal, să strige : stop, ajunge, atit îmi trebuie 
ca să declar starea de maximă alarmă, | 

Tot răul e spre bine (Leibniz), omenirea e în criză fiindcă 
` e gravidă. Se va naşte ceva nou. Ce? 


j . 


Li v 
Doamne, cît de mult discutam,, pe vremuri, despre acel 
principiu al lui Heisenberg conform căruia materia cercetată” 
se conformează premizelor teoretice avansate de cercetător. 
Curentul electric sau raza de lumină pot apărea fie ca o scur- 
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gere de corpuscule, fie ca o mişcare ondulatorie (două teorii ce” 
se bat cap în cap, Huygens — Williams) după cum „crede“ și 
„vede cercetătorul. Există materii limită care se comportă ca: 
spori (viaţă) sau ca cristale (materie). Depinde de cercetător. 

Un om nevinovat, urmărit de un agent (complexul Javert)’ 


care crede că el este un hoţ, va ajunge să se comporte ca un 


hoţ. (1 se va face frică.) Un anchetator care are ordin să-mi 
facă un dosar de spion sau trădător, va ajunge să vadă efectiv 
în mine un spion sau un trădător, fiindcă eu, știind ce urmă- 
reşte el, fără să vreau, mă voi comporta ca și cînd... Ca şi cînd. 
Als Ob. (Vaihinger) 

(Un dictator tiran se uită din tribună spre o masă imensă de, 


supuși — aceștia se comportă ca niște oameni fericiţi, plini de” 


dragoste și entuziasm. 5 
- (Nu pot să nu vir în această ecuație o necunoscută, ironică 
şi ticăloasă. D. Adică, Diavolul.) | 
*» f. ` 
k 
+ . 


Blestematele ghilimele. Ce înşseamhă punerea unui cuvînt 
cumsecade în ghilimele ? Cuvîntul respectiv devine contrarul 
său ironic, bășcăliat și băşcălios. Libertatea, de pildă, pusă în 
ghilimele înseamnă „așa-zisa libertate“. La fel, progres, 
cinste, bunăstare, gînditor, patriotic, poet etc., puse în ghilimele 
încep a deveni suspecte, îndoielnice, rău mirositoare. 

Există şi ghilimele transcendentale, nevăzute : anumite 
concepte, valori sau idei, prin uz şi abuz, primesc de sus niște 
ghilimele justiţiare : rostite de acum în public, poporul simte 
şi percepe de îndată ghilimelele în care sunt ambalate. Nu le 
mai ia în serios. 

Mă tem de ziua în care cuvîntul „patrie“ sau ! epubăicat 
nu va mai putea fi scris decît încadrat în ghilimelele ridicolului, 
Aşa cum, în conştiinţa poporului, a ajuns să fie scris frumosul 
idol și ideal „democraţie“. 


re 


| 

) Dacă imaginea la aparatul meu T.V. e proastă, cine e de 

vină ? Staţia de emisie, cea de transmisie, aparatul sau eu ? 
Secolul XIX ne-a scris „notele“ partiturii simfoniei 

Socialismului adevărat. Şi melodia (etapele de devenire) şi 
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armonia (acordul instrumentelor de clasă) şi polifonia (reparti- 
zarea puterii). , 3 i 
Dar Revoluţia a distrus o.mare parte din cei care puteau 
citi corect aceste partituri, a fost nevoită să admită transerieri 
agramate şi ciuntiri ale versiunii originale, pteferînd vocea și 
„ociferările în loc 'de sunet și răsunetul instrumentelor de spe- 
“cialitate. Între timp şi dirijorii au ajuns afoni sau trompetişti 
după ureche, simfonia iniţială sună acum idiot și străin, ca o 
meterhanea turcească : are un singur efect : bagă frica în duş- 
mani. i 


b 
4 . 
seg ta 
„Paradox effrayant: le cancer c'est 
Vimmortalite“e 
DOMINIQUE SIMONNET 


Celulele canceroase au formidabila putere de a se renaşte 
la infinit. Nu cunosce moartea și nu suferă de nici o boală. Nu 
au duşmani, sunt cele mai sănătoase celule cunoscute pînă 
acum. 

Cancerul e un simbol al Răului, cred eu, fiind şi un semn 
de taină. „Nici un bolnav -de cancer nu moare într-un accident 
de mașină sau de avion“ — citesc în „Express“ (31 mai 1980). 

"Ca să piară el, cancerul, întîi trebuie să pierim noi. Chiar și 
după moartea noastră tumoarea malignă mai trăieşte „în sine“ 
cîtva timp. Apoi se mută. Nu se ştie cum şi în cine. ~ 

Mă întorc cu gindul la cancerul lumii noastre — ştiu că e 
puternic și nemuritor, știu că e ireversibil şi incurabil — şi mă 
întreb dacă nu e cazul să ne punem capul sub patrafir încercînd 
o slujbă de exorcizare a terrei noastre îndemonite. ţ 


. . 
N „Like captor and captive chained toge- 
ther...** ` 


/ HARRY BLOOM 


Miifie, are loc lu Genevă o nouă întîlnire istorică între cei 
doi mari. A nu ştiu cîta întîlnire. Istorică. 


* „Paradox înspăimințător : cancerul înseamnă nemurire“ 
į * Înlănţuiţi unul de altul ca vinătorul şi vînatul“ 
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Un turnir feudal a două mari puteri care nu pot da în- 
dărăt, nu pot nici să se înţeleagă, nu au același limbaj, fiecare 
în felul său, simțindu-se chemat (și obligat) să mîntuie lumea 
de răul celuilalt. Si i 

Numai un miracol ne va mai putea scoate din această comă 
hipnotică : fie o uriașă catastrofă naturală, fie o uriașă invenție, 
sau un „accident“ atomic pornit din lumea treia. Dumnezeu ar 
trebui să ne vină în ajutor, a sosit timpul ca El să îi convoace 
pe cei doi mari, dindu-le un ultimatum ceresc, obligîndu-i să 
accepte semnul egalităţii între ei şi autodeterminarea popoarelor 
victime. Un plebiscit universal în care miza să fie : materia sau 
spiritul ? Sacrul sau profanul ? Pacea sau revoluţia ? 


. 
kd . 5 
Citesc cu mare atenție un studiu franțuzesc despre „sinu- 
ciderile“ cu mașina. După părerea autorului ar exista trei 
cauze : 
— Sinucideri din dragoste (din dragoste pentru mașină — ! . 
sătui fiind de nevastă, servici, politică) ; 
— Linia dreaptă, monotonă şi sigură, îți dă ispita morţii ; 
— Majoritatea sinucigașilor sunt niște răzbunători incon- 
ştienţi. ! 
~. Îmi pun întrebarea : nu există oare și sinucideri în cadrul 
apăratului ? Nu cumva linia dreaptă, monotonă și sigură, te 
face ca la un moment dat să-ți vină să o cîrmeşti pe dreapta, 
izbindu-te mortal exact în plopul care te așteaptă de cînd te-ai 
născut ? 
. 
. . 


l- Trei mituri false domină postfața noastră revoluționară : 

1. Obsesia că revoluţia trebuie să fie continuă, în vorbe și: 

discursuri — deși- ea, de fapt, este demult ajunsă în faza „fe 
apărare a cuceririlor fier-beton consolidate ; 


2. Că ședința, cu întregul său ritual prerevoluționar (anâ- 


„lize, măsuri, sarcini etc.) este forma superioară de muncă (cre- 


atoare, mobilizatoare, rentabilă) ; 

3. Că educaţia politico-ideologică (redusă la citirea și cita- 
rea ad infinitum a unicului ultim gînditor) poate să rezolve: 
magic atît lipsurile cît şi rămînerea în urmă şi criza care se tot 


adînceşte. 
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Mă întorc la şoferul Brutus (din romanul meu) care îmi 
zicea : „Revoluţia americană a reuşit fiindcă după revoluție — . 
adică după războiul contra englezilor imperialiști — toţi revo- 
luţionarii au plecat acasă văzîndu-și fiecare de treaba lui. Ruşii 
însă au permanetizat placenta, făcînd-o vie şi veşnică: mai 
mult obligind fătul (societatea sovietică) să muncească și să 


creadă în veşnicia acestei placente, ce ar fi trebuit să dispară 


din 1922“, i 


* . 


Fără cărți de specialitate, după ce am uitat mai tot ce am 


' citit şi învățat în anii mei de universitate (Sibiu—Cluj, 1940— 


1955) încerc acum, cu mijloace superprimitive, ca un preso- 


cratic Robinson, să „gindesc“, stînd neputincios pe ultima bornă 


a drumului (a vieţii), cu picioarele în rîul Vavilonului, 

Ştiu că sunt o simplă maimuţă balcanică a lui Cioran (pe 
care, nu din vina mea, îl cunosc foarte puţin). Filosofia a murit 
(a rămas doar filosofarea) din clipa în care a devenit o specia-, 
itate dificilă, accesibilă ca limbă şi exercițiu mental, doar umor 
virtuoşi ai spiritului speculativ. Despărțirea de ştiinţă, theolo- 
gie, psihologie, preacurvirea politică, i-au fost fatale. 
` _ Acum, cu mintea mea cea proastă, cred că trebuie să caut, 
sub cenușa veacului, cioburile oglinzii sparte şi risipite, pentru 
ca, în cadrul nevoii mele devenite merit și recompensă, să îmi 


refac măcar o fărimă din luciditatea pierdută : doresc să-mi 


văd, în oglinda sfirșitului, chipul meu schimonosit de frică, 
singurătate și anonimă moarte. 
` 


y 


. . 
A ` 7 y} 

Limpi mă mângiie : „Deus sive Natura ne apără totuşi; 
:ştẹrge din sensibilitatea noastră ceea ce doare, ceea ce ucide, 
ceea ce nu se lasă uitat. Vedem zilnic pe străzi, la birou, în 
vecini, lucruri groaznice ; dar ele nu ne mai ating, nu ne mai 
dor. În tinereţe, treceam prin junglă ca acea tînără negresă a 
lui G. B. Shaw care era atît de pură și nevinovată, încît fia- 


` „rele, șerpii, scorpionii şi ţînțarii se ferau din calea ei. Acum, 


la lbătrinețe, avem pe frunţi aura veteranilor întorşi din lungi 
războaie : am văzut și am trăit atitea crime și atitea grozăvii 
încît acum putem privi nepăsători, fără să simţim nimic, chiar 
şi la cel mai oribil accident de mașină sau incendiu de fami- 
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lie, cartier, țară... Ieri un vulcan în Columbia a îngropat sub 
noroi un întreg. oraş ce dormea. 25.000 de morți! „Ei şi? ? E 
groaznic, zicem noi, să “fii îngropat sub noroi, dar e şi mai 
groaznic să fii nevoit să trăieşti îngropat sub noroi... 


. . [i 

Citesc în revista „Histoire“ mai. multe studii dé istoria 
medicinii. Pe vremea lui Hamurabi — aflu acum — exista deja 
o gîndire științifică medicală, Pasteur ar fi fost un impostor- 
fără-voie, noua ciumă ar putea deveni SIDA etc... A 

În epoca dantelată a rokokoului, se pare că efortul spre 
perucă, pudră, sulimanuri' etc., era determinat şi de neyoia de 
a ascunde ravagiile sifilisului adus din, America. Peste 50% 
din soldaţi şi nobili sufereau de această boală „napolitană“, 
„franceză“ (la noi, în Ardeal, chemîndu-se „freanţ“). Numărul 
poeţilor morţi de sifilis (boală considerată ruşinoasă) egalează, 
poate şi depășește, pe cel al poeţilor morţi de romantica tuber- 
culoză. Sub peruci, dantele și pudră, se ascundea de fapt urit 
mirositoarea plagă sifilitică. lar muzica divină a, acestei 
epoci — Hândel, Bach, Mozart — nu mai vorbim de marii 
compozitori italieni, răsuna ca o rugăciune disperată, cerească, 
în mijlocul acestei lumi, bîntuite atunci de un rău ce- părea și 
incurabil şi mortăl. 


è | 
. bd | 

„Acting“ înseamnă a juca teatru. Dar caut (şi nu găsesc 
nici în marele dicţionar englez-român) expresia „acting out“ 
care îmi apare deseori în anumite studii de psihologie sau so- 
ciologie. Dar mă gîndesc la expresia „acting in“ care nu ştiu 
să existe şi pe care ar trebui, noi cei de aici, să o inventăm. 

| „Acting in“, adică actoria pe dinlăuntru, jocul ascuns cu grijă, 
inhibarea voită a lui „acting out“. ' 

Nu găsesc în dicţionar nici acest cuvint teribil de sugestiv 
și preţios : „sulhnese : acestitate, astfelitate ? („Suchnes“ mi se 
pare a fi opus lui „othernes“, și ar fi cea mai rece, pozitivistă 
şi. praginatică exprimare a ceea ce este a șa cum este, neputînd 
şi nici voind a fi altfel. Cuvintul acesta amar se înghite de 
trei ori pe zi, cu mult alcool şi grea amăgire:) 

Din dicţionarul mic, pentru școlari, “lipsește verbul , 
quire“ — a pretinde, a reclama. 
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„Nu sînt de acord cu ceea ce zici — dar 
mă voi bate pînă-n pînzele albe ca tu 
să-ți poți spune părerea ta“ 


| y VOLTAIRE 


i 
Trăim într-o epocă de uriașă, AR tastică, explozie, expan- 
siune și înstăpînire a PROSTIEI, ca valoare. Prostia inteligentă, 
ştiinţifică, descurcăreaţă, şmecheră ; prostia sublimă, cezarică, 
divină ; prostia ca fundament, ca jacoperis, prostia ca stil și 
weltanschauung. 
Prostia ca monolog : ea nu cunoaşte şi nici nu 'recunoaşte 
întreruperea, întrebarea, contrazicerea. Chiar dăcă te ascultă, 
» te ascultă numai ca să își audă propriile păreri, cuvinte, con- 
vingeri. E f 
Limpi zice că umblu pe străzi şi uneori vorbesc, gesti- 
culez, argumentez. „Se poate, îi spun : îl contrazic !“. 


N . 
. . 


„La ce lucreżi?“ — mă întreabă prietenii-duşmani sau 
duşmanii care îmi sunt prieteni. „La o rienologie“, le răspund 
eu, zîmbind ambiguu. 


Nimeni nu mă întreabă ce este sata rienglogie. (Nu am 
avut eu, în anii '60, un bătrîn amic, care își zicea „Mefisto“ ?- 
Pariase că nimeni nu va fi curios să afle ce înseamnă acest 
nume. Aici, în Isralikul exilului meu, Faust este, în cel mai 
bun caz, un titlu de operetă franțuzească, fără arii și cor in- 
teresant.) 

Dar, în momentele în cârg umbrele devin grele, cînd ninge, 
afară şi ziua se întunecă spre o noapte şi o iarnă fără de stir- 
şit, încep să 'cred că „rienologia“ mea nu e o glumă transil- 
vană : e un diagnostic, o formulă clară a destinului generaţiei, 
mele, 

Norocul meu că nu m-am specializat : în jurul meu foiesc 
nimicologii cu titluri și decoraţii... Între atiţia colonei şi do- 

` cenți — îmi stă bine să rămîn un simplu sergent, termen re- 
dus, dezertor recidivist şi din istorie şi din politică. 
N 
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„Timpul nu va mai fi JENA 
APOCALIPSA după Ioan 


Dacă din lanţul istoriei se va reuși să se: rupă memoria 
unui singur secol, timpul istoric (și adevărul său) vor dispărea 
cu totul, neputîndu-se a se mai reface cîndva. 

Deja, după 1917, la fiecare zece ani ștergem tabla și scriem 
altfel. Ruşii nu mai ştiu adevărul despre propria lor revolu- 
ție — la noi, generaţiile tinere habar nu au cum a avut loc 
actul de la 23. August, ungurii au trei versiuni ce se bat cap 
in cap despre revoluţia lor din 1956 etc. i> 

Eu însùmi, ca să pot trăi fără coşmaruri, fac eforturi grele 
ca să uit cît mai multe (şi pe cît mai mulți) din propria mea 
viaţă. Cere oare prezentul ca să fie ars trecutul ? Nu ştiu, se 
spune că trecutul nostru e viitorul nostru — cu toate că focul 
la care ne încălzim azi îl întreţinem arzînd pe el cincinalele 
uitate ale acestui secol. („Cel mai barbar secol din ultimele de- 
cenii“ — spune Olimpia.) 


Stau față în (față, spune Moşul, două imperii: unul clă- 
dit pe secret, vigilență, spionaj — şi un alt iniperiu, tot imens, 
alcătuit din trăncănitori liberali, ginditori în roza-vinturilor 
și o presă „lingurăyn toate ciorbele“, oricînd gata să sacrifice 
secretul unei stratedii de un secol pentru senzaţionalismul ga- 
zetăresc al unei știri-bombă de o zi. 

Din istorie știm că în înfruntarea dintre barbaria milita- 
ridată și cultura liberală, democrată, a învins totdeauna bar- 
baria : romanii i-au învins pe greci, goții pe romani, turcii pe 
bizantini, spaniolii pe incaşi etc... 

Citesc în ziar : „Trei motive ne obligă să grăbim interna- 
ționalizarea lumii : 1. Poluarea. 2. Spaţiul cosmic. 3. Bogăţiile 
suboceanice, antarctice etc.“ Articolul nu a apărut în „Pravda“, 
ci în „New-York Herald Tribune“. | 

(Am descoperit azi două; noi cuvinte augustale: „glos- 
solalie“ şi „aleluismul“). i 
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Știu că metafizica, morala, onthologia, theodiceea cea mai 
umilă și plină de uimire, se naște mai nou la cercetătorii înţe- 
lepţi şi cinstiţi, din laboratoarele de biologie sau fizică. Fie- 
care pas spre necunoscut. ridică la puterea 10-a misterul ce 
crește în faţă. 

Dar” şi prostia, ucigașă, derivă tot din aceste naive labo- 
ratoare în care zgîriem cu unghia infinitul, absolutul, sub- 
Spanya, Taina. r 

` Două fenomene — despre cåre citesc acum — mă umplu 
de uimire metafizică și de groază. Fenomenul zis „clonare“ 


" demult caut o metaforă prin care să-mi explic proliferarea te- 


ribilă! a prostiei, cruzimii și suficienței sau devoţiunii igno- 
rante. Prin clonare. Dintr-o singură celulă se poate reface un 
întreg organism, cu toate genele ei ereditare. Al doilea feno- 
men ' care mă înfioară ar fi așa-zisa fotografie hologramă : 
dacă o asemenea fotografie, reprezentind chipul cuiva, este fă- 
rîmată în bucăți mici de tot, fiecare -ciob sau' fărimă va reda 
nu numai partea din fotografia iniţială, ci imaginea integrală, 
adică chipul celui fotografiat holografic. Întregul, așadar, e 
prezent în fiecare parte, fiecare parte fiind un întreg ce nu se 
pierde şi nici nu se divide. 

Creierul funcționează holografic, fiecare neuron ştiind to- 
tul despre tot : eu însumi nu sunt decit un ciob ce reflectă în- 
tregul, am fost de mai multe ori spart în bucăţi, fiecare parte 
însă a păstrat imaginea celui pe care îl reprezint : poate că şi 
conştiinţa lumii, atît de divizată azi, a păstrat neatins chipul 


pattern-ului iniţial. j 


. * 


„Susținem pe social-democrafi, aşa cum 
funia susține pe spînzurat“ \ 


\ i LENIN 


Pentru mine, Willy Brandt este'o simplă metaforă pentru 
ilustrarea naivităţii, inconștienţei și laşităţii occidentale. Sen- 
tinţa lui Lenin eu aş parafraza-o astfel : „Susţinem Cultura, 
așa cum...“. Fiindcă, de cîțiva ani, la noi (nu la rușii siberieni) 
apar tot mai numeroase semne ale unei politici lucid și raţio- 
nal culturicide. 


pa 
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La Sinaia, în 1956, bînd eu votcă rusească cu inteligentul 
și teribil de profetul Oskar Lemnaru (un evreu beţiv e un mi- 
racol în sine) acesta, privind peste cei 'o sută de „creatori“ ce 
se filfiiau prin somptuosul hall al Pelișorului regal, oftînd 
mi-a spus : „Încă e bine ! Încă e bine pînă cînd ăștia mai cred 
că au nevoie de noi !“. | 

Mă tem că ora în care ăștia se pot lipsi foarte bine de noi, 
a sosit. Se poate trăi fără cultură, presă, umanism. Fără re- 
viste, literatură, arte, spectacole. Fără religie, fără ideologie, 
fără politică chiar. Fără nici un dumnezeu, în afară de... 


Distinsul meu  anchetator, căpitanul Enoiu, îmi explica , 
„Ştiinţific“ : „Crima, cît timp se, încadrează în politic, nu e 
'nici o nelegiuire și nici up păcat. E doar una din metodele prin 


care supunem şi guvernăm“., 

Revoluţia a fost un eveniment social şi istoric, acum ea 
a devenit climat şi atmosferă, — nu /peste mult ọ vom declara 
ca fiind sinonimă cu istoria şi veşnicia. Starea și metoda de a 


* fi a lumii : forma unică în care i se mai permite dăinuirea. 


(Stau dezbrăcat, pe întuneric, lipit de patratul aparatului 
Röntgen. Doctorul mi-e coleg de cămin din Cluj. Îmi spune : 
„Dragă, deocamdată nu văd nimic revoluționar în trupul tău. 
Nu ai nici ulcer, nici cancer, nici măcar enfizem : un pic de 
osteoporoză, ficatul ușor mărit, stomacul deplasat puţin spre 
inimă...%.) 

'Marxismul, mai nou, a încetat să fie un sistem, e doar o 
metodă. Prin care încădrăm în politic orice stomac ce încearcă 
să ia locul inimii. d 

* 
N ./ . i 

„Avem depozite imense — îmi spune consilierul sultanal 
Tutilă I — pline cu adevăruri de care nu mai avem nevoie. 
Straturi peste straturi de adevăruri pie xebutăte, de- 
şeuri. Cred că primele adevăruri (ale primului 'deceniu), sufo- 
cate sub presiune, au și început să se pietrifice. În prăvălia ce 
se vede păstrăm doar adevăruri nevinovate, septice, inofen- 
sive, drăgălașe. Dar și pe acestea le vindem cum se vind «din- 
colo» pistoalele : cu autorizaţie de la miliţie, primărie şi ca- | 
dre. Numai cine posedă o autorizaţie de-a noastră poate să 
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aibă acces — pentru un timp limitat — la anumite adevăruri 
de vitrină. Dar nici pe acestea nu le poate comunica decît 
avînd o altă autorizaţie supremă, spegială, greu de ohţinut. 

Există şi adevăruri care au evadat, s-au camuflat, care au 
reușit să-și schimbe numele şi adresa. Pe acestea le urmărim 
fără milă, în acestea avem voie să tragem fără somaţie“. 

(P.S. Harry Bloom, scriind despre Apartheid, afirmă : 
„adresa negrilor nu e un loc unde locuiesc, ci un loc unde pot 
îi oricînd găsiţi.) 


Totul e relativ. Un prieten, care a optat pentru Israel 
fiindcă nu mäi putea suporta minciuna în care, zicea el, e obli- 
gat să se bălăcărească în București (unde a fost redactor șef la 
„Scînteia“), îmi scrie acum că regretă mult că a plecat „de 
acasă“, Zice : „aici mi se cere să mor pentru Patria asta veche 
“dar nouă — dincolo, la voi, nu ni se cerea decit să minţim 
în numele și pentru renumele patriei aceleia...&. 

Ce este Patria ? „Locul unde ne facem armata și ne plă- 
tim impozitele“ o spune Arthur, cosmopolitul meu gin Sim- 
băta Amăgirilor. „Patria este locul unde simt nevoia să mă 
întorc acasă, de oriunde aș fi“, o spune Winter, citindu-l pe 
Goethe. Eu zic : „Patria e locul "unde pot scrie. în limba locului 
și pot publica în limba Europei, dar pentru europenii locului“. 

Limpi simplifică totul : „Pdntru mine, îmi spune ea, Patria 
e locul meu de veci !“. 


. . d 
1 

Rușii, poporul cel mai îndrăgostit de umanitate, — dar 
care detestă omul, ca individ. Eu îi iubesc pe ruși fiindcă simt 
că sunt un popor ales : încă nu ştiu prea bine pentru ce, dar” 
devine tot mai clar că soarța ţării mele — bună sau rea — dė- 
pinde în mare parte de soarta- socialismului la ei. („Like 
captor and captive ? Chained together ?%.) 

Ceea ce mă sperie la ei este formidabila prăpastie dintre 
idealurile lor şi cei care le. deservesc practic, în istorie. Un 
formidabil popor, plecat să „mîntuie luhea“, într-o aproape 
cosmică încătușare seculară, — e alcătuit din generali şi sol- 


dați care, ca aliați și prieteni, sunt în stare, pe drum, să te 
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=~ mâîneăruri din lume ; 


împuște pe la spate pentru > ţigară sau fiindcă nu ai voce 
justă. 

Şi totuşi, Alioşa Karamazov există, nu a dispărut. EL con- , 
tinuă să se lupte cu frati săi... în Afganistan.. 


. 
[| . . i / 


Tristețea profundă a divinei mele copilării : gîndul că tata i 
nu are să poată niciodată să-mi cumpere... o bicicletă, [A 
Tristeţea tinereţelor mele : că nu voi scăpa niciodată de $ 
cazarmă, uniformă, front şi fronturi. 
Tristeţea maturității mele : că pușcăria e obligatorie, ni- A 
meni nu poate să o evite, pentru secolul în care m-am născut, A 
~ ea fiind ca și scarlatina la copii. 
Tristeţea bătriîneţelor mele : că lumea e absurdă și fără 
de soluţie, că nici cei mai învăţaţi colegi ai mei nu pot vedea 
"prin ceața viitorului, că înaintăm cu spatele către ziua de 
miine, că moartea mă va surprinde — ca o săgeată mută ve- 
nită pe la spate — și că voi muri fără să ştiu ce rost am avut 
și cine am fost, aşa cum am fost, în acest stupid colţ de'lume 
și istorie. 


{ . . $ 2 


Aurelian, în 271 d. Ch., nu a făcut decît un fel de Yalta a 
acelor vremi. Şi-a retras armatele, administraţia, civilizația — 
lăsînd poporul de jos, cel legat de pămînt, să se descurce cum 
va putea, în faţa barbarilor năvălitori. Cortina de fier era o 
“cortină de apă — Dunărea — iar Moesia devenise ţara liberă ` 
spre care fugeau aristocrații, cărturarii, ofițerii... 

“Yalta ásta a durat 1000 de ani în care, total analfabeți, am 
trăit, am subvieţuit, slavonizînd fără să ne slavonizăm, gre- ( 
cizînd fără să ne grecizăm, turcindu-ne fără să ne -turcirn... 

Din Athanorul acesta milenar, ca o Ileană Cosînzeană, 

s-a născut... limba română : a Aia latină, unitară. 


| . 


- * 


Cele mai frumoase şi mai fantastic echipate bucătării sunt 
cele americane : în ele 800% din posesori își hrănesc, în fugă, / 
familiile lor, gătindu-le cele mái improvizate şi mai simple 
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ca şi băile lor, pline de loţiuni, somnifere, afrodiziace, şam- 
poane etc., în care nişte indivizi practici se îmbăiază sau fac 
dragoste, în fugă, plăcerea socială a luxului fiind mult mai 
mare decît plăcerea fizică a pielei ; 

ca şi bibliotecile şi universităţile lor, formidabil echipate, 
organizate, informate, capabile să alcătuiască cel mai uriaş 
aparat de învăţare şi cultură ce a existat vreodată pe terra 
noastră ; 

pentru ca, în concluzie, să mă uit la bătrînul Reagan, să-l 
ascult vorbind şi să-mi dau seama că este, din toate punctele 
de vedere (ca formaţie, informaţie, nivel filosofic, politic etc.) 
absolut la acelaşi nivel ca şi adversarul său. Dar care, mai nou, 
e tînăr, e şiret, ştie istorie, e campion în șah și dribling şi apar- 
ţine unui popor european, bizantin în formă şi asiatic în con- 
ţinut. 


Am declarat (era şi cazul !) la un symposion al poeţilor 


'din provincie : 


„Nu mai am memorie — am doar cîteva amintiri pe care 

le conserv cu grijă şi la a căror înfrumusețare lucrez neobosit“. 
1 S-a Tis. 

Adevărul e că am o foarte bună memorie şi că nu ştiu, 
nu mai știu, cum aș putea să scap de ea. Simpla întîlnire cu 
un „martor“ din trecut (toţi martorii mei au fost martori ai 
acuzării) este ca o deschidere a cutiei Pandorei. „Nu e bine, 
îmi zice Limpi, să umbli cu polonicul în fundul cazanului ars“. 
Popoarele înrobite supraviețuiesc în măsura în care nu uită, 
eu nu reușesc să subexist decit în măsura în care reușesc să 
îmi uit biografia. Am ajuns la „akmek, vîrsta deplinei con- 
științe istorice, stoice. 


l 
În numele acestui efort de a uita, va trebui să mă apuc 
să îmi scriu memoriile. 


. *` N 
ki | 
Am schițat un studiu în care încercam să surprind feno- 
menul de disoluţie a limbii noastre. Ea (limba) s-a divizat în 
trei limbi separate : 1. Limba satului, ţărănească, în curs de 
dispariție în urma dispariţiei proprietăţii și familiei rurale. 
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2. Limba cultă, în curs de frenetică neologizare, dar și de se- , 
parare pe specialităţi de profesie, cultură, grup social. 3. Limba 
politică (care, deocamdată, e doar un simplu limbaj) vorbită de Í 
cei care iau cuvîntul la şedinţe, în care se scriu articolele de 
fond şi se comunică de sus punctele de vedere ale stăpinirii. 

Noi, spre deosebire de unguri, nemţi/şi ruşi (limbi vecine 

pe. care le cunosc) nu am făcut, în secolul trecut, acel efort 
filologic (al lui Arumne Pumnul) de a traduce în limba popo- 
rului neologismele de care aveam nevoje. Noi le-am împru- 
mutat ::ne grăbeam, știam şi fraĥhțuzeşte şi latineşte, cuvintele 
împrumutate se lipeau cu dragoste de limba noastră veche. | 
Dar azi, nici măcar profesorii de limbă română nu mai ştiu să 
traducă (sau să explice etimologic) avalanşa de neologisme ce | 
curge ca o lavă spre limbaj noastră cultă. Un ţăran neamţ sau 
ungur (cu numai patru clase primare) descifrează înţelesul 
unui articol de cultură : un român, chiar student, dacă nu e 
autodidact, sau dintr-o familie de intelectuali, nu înţelege nici 
jumătate. Latină și franceză nu se mai face serios; jar limba 
se umple cu neologisme de tipul „laborator de preparate culi- 
mare“ sau „mijloc de tracţiune animală“. 


- 
să Lă . 

Tot un pensionar amărit (speriat că va fi evacuat la ţară) 
îmi spune : „socialismul — ca și creştinismul primitiv — cu- 
noaște, la noi, trei faze : 

'. — faza apostolică (în care unii, puţini, predică și ceilalţi 
ascultă, tac și se conving) ; 

— faza mănăstirească" (în care, cu toţii, acceptăm un re- 7 

gim sever de claustrare, ora et labora, cu stareți, iero- , 

monahi, icoane și sfinți) ; 

— faza ascetică (în care, ca şi schivnicii de pe vremuri, , 

trăim ca pasările cerului, din mai nimic, total separați de 

șefii grași ai grasei noastre biserici «apostolice și auto- 

cefale»). d 

Şi acum, cum e și normal, faza asta ascetică va fi decla- 
rată un model economic ideal : sîrbii, bulgarii, ungurii (și chiar 
rușii) ne calcă în urmă — în timp ce noi, fruntași în mizerie 
și foamete, privim spre Biafra şi Ethiopia ca spre niște culmi 
pe care va trebui să le atingem și să le depășim, conform coefi- 
cientului nostru de creștere rapidă prin centralism planificat. 
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Cît mă priveşte pe mine — îmi spune amăritul meu eo- 
leg de pensie şi disperare — eu mă pregătesc pentru faza 
scheletică în, care, sper, în sfîrşit, că voi avea după nevoile şi 
capacitatea mea“. 


. . 


Am un prieten tînăr, viţă veche de boier valah, ştie foarte 
bine ţigăneșşte. Mă interesează sentimentul religios la ţigani. 


intre în biserică. (Ţigan, am citit eu undeva, vine de la „Tyn- 
garos“, care, în grecește, înseamnă „unberührt“, de neatins, 
spurcat.) Se mărginesc să cerșească pe trepte, la intrare. Con- ' 
sideră Cerul ca altar — nu se roagă, mai degrabă se pling lui 
Dumnezeu de necazurile lor, repetînd : „O del sî baro !* (Dum- 
nezeu e mare) ca un fel de expresie curentă, rezumativă. (Pro- 
babil, de sorginte islamică ; „Doamne, înjură femeile, nu mă 
mai bate, nu mă mài urgisi și tu, îmi ajunge !“)- / 

În legătură cu refuzul lor de a munci, îmi povestește. 
„Există-un mit apocrif, vechi, foarte ţigănesc. Se spune că 


| 


Aflu că ţiganii tradiţionalişti (au şi ei parveniţii lor) evită șă / 


Adam, înainte de a-ti făcută Eva, a trăit pe ascuns (Dumnezeu | 


era foarte ocupat cu construirea unei lumi noi) cu o, ţigancă. 
Ascunși printre tufele paradisului. Blestemul cu «să-ți cîştigi 
pîinea cu sudoarea frunţii» se referă la copiii făcuţi zac cu 
Eva şi nu la copiii naturali făcuţi cu tiganca“, 


Tocmai fiindcă limba noastră cultă nu poate fi folosită eo- 
rect dacă nu știi un pic de latină și măcar o limbă romanică 
occidentală (franceză, italiană, spaniolă) — cred că învăţă- 
mâîntul Aos liceal nu se poate dispensa de „humanioare“. 
Las’ că sunt convins că în perioada de dezvoltare a minţii 
unui copil sau tînăr (12—20 de ani) are absolută nevoie de o 
deschidere spre larg și adînc, minimă. 

Fostul profesor de fostă filosofie, îmi spune : „Să lăsăm 
argumentele logice, pedagogice, morale, culturale : dar trebuie 
să ne gîndim că după 1990 noi vom fi o ţară foarte săracă şi ^ 
înapoiată. O pregătire stoică a tineretului va fi absolut nece- 
sară, nici un fel de politică nu va putea să se lipsească de ba- 
Žele stoice şi sceptice ale oricărei morale viitoare. Liceul va 
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trebui să pregătească intelectuali care să poată face faţă, fi- 
losofic, mizeriei şi răminerilor în urmă, învățămîntul tehnic 
nefiind capabil decit de a ne învăţa să folosim deşeurile şi re- 
buturile. Şcoala va trebui să formeze intelectuali în nuce ca- 
pabili să discute şi să analizeze teoretic condiţia noastră nouă, 
în luine, istorie şi cosmos“, TEEN) 


Pe 
. > . 4 
Kt 

Umsturz der Werte. În`tinerețele mele comuniste eram 

obligat să consider că : 
| „dreapta : înseamnă ordine, ierarhie, militarism, confor- 
mism ; ) 

stînga : credeam eu, înseamnă” libertate, egalitate, solida- 
ritate cu cei exploataţi şi mizeri. 

Cred că lucrurile s-au cam inversat. Mai mult: pe vre- 
mea dictaturilor de dreapta, învățămîntul, presa, cultura, reli- 
gia, erau aproape libere. La noi, cel puţin. Suntem nevoiţi a 

fconsidera acum totalitarismul, ca fiind forma cea mai com- 
'pletă a unei dictaturi de stinga — iar totalitarismul monarhic 
și satrapial ca fiind caricatura tragică, ridicolă, chiar şi a to- 
talitarismului de tip stalinist, ultra ortodox., 4 

Crimele politice, în schimb, nu cunosc diferenţa între 
stînga și dreapta. Jilava e martoră. În anii '45 se spunea: 
„orice patlagea verde, după ce se coace... se înroşeștet, 


` . 
. s | 

li spun tînărului Hadrian (un activist „of great expecta- 
tions« deși e bine crescut şi uneori surprinzător de inteligent) : 
„iubite colega, s-ar putea ca istoria, concepută ca un fluviu 
al memoriei colective, să-şi mai scape, în clipele sale de zăpă- 
ceală, cîte o pagină în vînt: şi atunci, această uitată pagină, 
deja trăită, să ne apară ca o revelaţie, viziune, nouă soluţie... 
De pildă, se pare că, în prezent, trăim retrăind un capitol din , 
epoca, fanariotă... 

„Domnule profesor, îmi răspunde el, -iertați-mă, dar eu 
cred că Istoria a murit. Nici nu mai există. Ea este totuşi o 
ficţiune utilă schimbătoare — ca zero (0) sau infinit (00) o fo- 
losim exclusiv ca pretext pentru agitaţie și propagandă. După 
moartea celor care-au trăit Marea Schimbare (23 August) nu 
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Fi 2 - 
vor mai exista decît cei care ştiu că schimbările istorice în- 
seamnă starea-pe loc á fluviului ce curge în cerc. În limba 
secolului viitor, ca şi Turcii vechi, vom povesti toţul la timpul 


prezent, fiindcă passé historidue-ul, încet încet, va deveni inu- ` 


til şi supărător“. 


Revin la Paul Zarifopol, Valoarea Risului (1930) şi îl citez, 


din nou: „Risul are de-a sape numai cu prostia energică SiNi 


activă. În anumite momente din istoria unei colectivități, pròs- 
tia poate monopoliza seriozitatea — iar rîsul demască această 
deghizare“. 
Asta a fost! Astăzi, sunt nevoit-să încerc scheme ceva 
mai. complicate : \ 
Eroare © Greşeală Catastrofă Dezastru, 


ete Gatit i dee DE 
penibil ridicol grotesc jalnic 
Dacă există azi o lectură printre rînduri, o lectură pe din- 
lăuntru, dincolo şi alături de rînduri — cred că există şi un 
rîs printre rînduri, un rîs pe dinlăuntru. Care nu e ris, e alt- 


ceva, încă nu are nume, dar în. curînd va avea. (Ludicrous ?) 


Trăim într-o epocă în care Kitsch-ul — această parakalie 
socială — devine, dintr-o simplă boală estetică, o molimă ge- 
neralizată. 

Citesc (uimit și speriat) Gerd Richter : Wir brauchen den 
Kitsch, următoarele : „o utopie poate fi sublimă la lectură, ea' 
devine însă un groteșc și tragic kitsch social în clipa în care 
intră pe gura oratorilor şi demagogilor“. (Hm ! ? Dar cînd in- 
tră pe mîna revoluţionarilor de profesie ?) Şi Richter con- 
tinuă : „Kitschul are o dimensiune utopică, este proiecția unei 
lumi! dorite, visate, a unei lumi fără probleme, fără uriţenie, 
fără foame, fără nedreptate !“. Vai, dar în praxis, kitsch-ul este 
exact problema, urîțenia, foametea, nedreptatea etc. 

Cred că Blaga a fost cel care a introdus termenul de Kitsch 
în terminologia noastră filosofică, înțelegind prin el (în Artă și 
Valoare) arta-surogat, un fel de artă deplasată. Poet fiind şi 
mare iubitor. de pictură, Blaga: ne explica : „Kitsch ar fi, de 
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pildă, un tablou ce redă aidoma pe pînză ceea ce este sau poate 
fi sublim în natură. Cerbi să lună, lebede pe lac, ţigancă alăp- 
tînd etc.“ 

îndrăznesc a propune drept Kitsch social matrice, por- 
tretul politic, surogat ideologic. şi religios. Din acest portret, 
derivă neobosit lozincăria, serbările, poezia și dansul tematic ; 
pavoazările, mitingul, augustaliile, sceptrul și imnele. ‘Efortul 
istoric al unui ridiculus mus de a înlocui istoria, mitologia și 
pantheonul. 


„Nu AT destul de creştini, îi scriu prietenului meu 
Edmund, spre a ne îndrăgosti de suferință şi jertfă ; nici destul! 
de stoici spre a ne transforma neputinţa şi răbdarea în înţelep- 
ciune și rost ; nici destul de europeni spre a ne învinge indivi- 
dualismul funciar țărănesc, spre a ne aduna și a ne sfătui 
«ce e de făcut ?» ; nici destul de năpăstuiţi ca să simţim cuțitul | | 
la os şi să nu ne mai pese de frică sau ziua de miine. Urme 
trainice de păgînism (și îndelung sclavagism) ne fac să iubim, 
chiar și acum, plăcerile mărunte, viaţa în sine, lesnicioasa fe- 
ricire, firimiturile de lumină în întuneric“, 

„Wir bleiben unsern Grundsatz treu 

Schwul, pervers und Arbeitsscheu !“* 

(Lozincă anarhistă studențească din 1968.) 


* 


. . i 

Sunt copleșit de Cartea lui Iov. Mi se pare a fi cea mai 
cutremurătoare, absurdă, sublimă şi crudă lecţie despre con- 
diția umană „in sich“. (l-am spus lui P.E.: „piesa ta“ Car- 
tea lui loviţă este mai mult decît un act de incultură sau un 
păcat politic : este o'apostazie !“. A înverzit — de atunci mă 
ocolește !) 

Răsfoiesc Enciclopedia Judaică, vol. X, pag. 123 : 

„He Who speaks to man in the Book of Job, is neither a 
just "god nor an unjust god, pu God“. ** (Sublinierea îmi 
aparţine.) N 


“Noi rămînem credincioşi principiilor noastre, | Sutocaţi, per 
verşi și, aber față de muncă“ 

„Cel care vorbeşte oamenilor în Cartea lui Iov, nu esté un 
Dumnezeu drept sau unul nedrept, ci Dumnezeu“ 
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„The asertion of punishment of the wicked and reward 
of the rightems is without fundation... Justice is not wowed 
into the stuff of the universe nor is God occupied with its 
administration“.* 


«E groaznic, E groaznic... mai ales dacă justiția pămiân- 
tească nu are nimic comun cu ideea de Dumnezeu. j 


* 


je . 


„Nedreptăţile ce mi s-au făcut, nu le cer 
nimănui să le regrete ; căci eu le uit. Ne- 
dreptățile pe care le-am făcut, nu le cer 
nimănui să le uite : căci le regret“ 


TACHE IONESCU 
\ 


Găsesc că ateismul furibund al activiştilor de astăzi este 


mult mai „justificat“ practic decît era la începuturile revo-. 


luţiei. Atunci religia era „opium pentru popor“, astăzi, din 
contră, sub forma sa nouă (politica), religia a ajuns „opium 
pentru conducătorii popoarelor“ ; biserica — o instituţie ce 
trebuia să fie urgent înlocuită (a distruge fiind mult mai ușor 
decît a pune ceva în loc), clerul fiind un corpus de propagandă 
cu mare priză în popor... 

Astăzi lucrurile s-au agravat : o eroare, urmată de o gre- 
şeală, a adus catastrofa : dezastrul e în curs. Nu ajunge re- 
gretul, autocritica, perestroica și glasnostul : s-a comis pe plan 
istoric un uriaș păcat moral (Yalta, de pildă) s-a comis, pe 
planul a jumătate de glob, o imensitate de crime, trădări, 


apostazii : dacă am fi creștini adevăraţi, ar trebui să încercăm 


cumplitul sentiment al Căinței, de sus în jos, de la călăi spre, 


victime. 
„. 


E. M. Cioran: nu am reușit să apuc decît-două cărți ale 
lui : Précis de décomposition şi Histoire et utopie. 


* „Afirmația pedepsirii celor răi şi răsplătirii celor drepţi este 
nefondată... Dreptatea nu este cuprinsă în materia universului şi nici 
Dumnezeu nu este ocupat cu administrarea ei“ 
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Este — judecîndu-l în comparaţie cu Blaga — un exce- 
lent cioplitor de pietre. Dar nu va ridica niciodată o Catedrală. 
Nici măcar o casă a sa. Nu știu de ce seamănă — după a mea 
părere — cu acei bătrîni pensionari care îşi consumă ultimii 
30 de ani de-liberă şi lucidă viaţă, pregătindu-și, cu minuţie și 
fanatism, cripta şi testamentul. Deşi nu au urmaşi. 

Filosofia' devine tilosofare în sine în clipa în care scriitura 
devine literatură, iar metaforele, simple găselniţe stilistice. 
Cioran e un mare poet al limbii (și al gîndirii prin limbă) și-a 
făcut o specialitate, și o manieră de a trăi supraviețuind tu- 
turor ispitelor și chemărilor sale spre dispariţie sau sinucidere. 

Cine-l mai crede ? Toată lumea îl gustă. Pe cine mai con- 
vinge ? Lumea îl știe un mare jongleur, funambul, bufon al 

morţii. Un iconoclast al filosofiei care, din cioburile a ceea 
sce a spart cu bună ştiinţă, îşi construieşte, în inconștient, 
icoana propriului- destin, utopia propriei mîntuiri. A 
Atu . 
. . 


Reclama și propaganda sunt înrudite. Unii consideră pro- 
paganda ca fiind o formă raţional-afectivă prin care se pune 
în mişcare o idee, o valoare, un crez — iar reclama, o simplă 
vitrină psihologică prin care se atrage publicul cumpărător de 
bunuri, 

Dintr-o' filosofie a secolului trecut (materialismul istoric) 
a derivat o ideologie revoluţionară care, la diferite etape ale 
ei, a fost nevoită să elaboreze diferite programe revoluţionare 
de luptă, construire, pace etc. Propaganda e mijlocul de agi- 
taţie şi informare a maselor în legătură cu respectivul pro- 
gram, iâr reclama politică ar fi popularizarea! senzorială a 
esenţialului conţinut în munca de propagandă. (Clasici, opere, 
portrete, realizări etc.) 

Da. Dar reclama azi, încet încet, a devenit o intensă pro- 
pagandă pentru bunuri care există încă (de pildă, peștele ocea- 
nie, mama cu patru copii, fruntaşul în producţie) pe cînd pro- 
paganda de azi nu mai e decît o simplă şi 'penibilă reclamă 
pentru valori ce nu există, ce au dispărut pentru, totdeauna 
(proăres, bunăstare, libertate, demnitate etc.). 
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Dacă mă uit mai atent la persanajul „Ion“ al lui Rebreanu 
trebuie să retunosc că, în fond, el este, la nivelul vechiului 
„sat, licheaua săracă ce vrea să parvină cu orice preţ. „Pa- 
honţu“ din Gorila este şi el un arivist — dar urbán şi politic. 
Se, înrudește cu Dinu Păturică, Stănică Raţiu, Gore, Pirgu, 
Gaitany etc. Toată literatura noastră e plină de lichele (Cara- 
giale e considerat genial fiindcă a reușit să facă simpatice 
aceste mici lichele ale miticismului nostru) mai mult, dacă mă 
gîndesc la Sadoveanu, Călinescu, Arghezi, Camil Petrescu (în 
ultimii lor ani de existenţă) precum și la numărul uluitor de 
poeţi patriotici de, servici şi conjunctură, încep să cred că 
Blaga avea dreptate spunînd ; „românul s-a născut poet, dar, 
din păcate, celula nervoasă a majorităţii poeţilor prea români 
nu rezistă la ispitirile politice sau materiale“. 

(Am lansat un nou cuvînt : dacă „versatilitatea“ înseamnă 
nestatornicie, lipsă de fermitate — vers-abilitatea (scris îm- 
preună înseamnă o gravă carenţă, o boală de caracter a poe- 
ziei si profitorilor de pe urma ei.) A i> 


În Rusia Veche — spune Julien Green în jurnalul său — 
există o sectă religioasă în care se practica ritual castrarea. 
În momentul operaţiei respective, flăcăul striga : „Rămas bun, 
stelelor, rămas bun, lacurilor, rămas bun, pădurilor !*. (Nu 
striga „rămas bun, fetelor, muierilor !“, tocmai fiindcă scopul 
castrării era mâîntuirea de ispita ce o reprezintă femeia.) 

'Teribil. Şi simbolic. Fără eros nu mai există viaţă, lume : 
„unde dragoste nu e, nimic nu e!“ o spune marele moromete, 
Preda. 

Nu pot să nu mă gîndesc la castrarea filosofică și reli- 
gioasă, adică la ritualurile intrării în mănăstire sau în partid. 
„Adio libertate, rămas bun cuvintelor, noapte bună, adevăr !“. 
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Orice convingere definitivă e consecința unui viol existen- 
ţial : şi orice aderare fără întoarcere la o singură idee, înseamnă 
castrarea exact a Ă, DR oniut prin care diferenţiem şi trăim 
ideile. 


Filosofia a murit de trei ori, şi nu a înviat decit o singură 
dată : în timpul romantismului german. A murit cînd a de- 
venit ancilla theologiae (mai tirziu ancilla scientiae), cînd a 
devenit un limbaj şi un sistem de/gindire inaccesibil unor 
minţi neiniţiate (de tipul Husserl, Heidegger, Derrida) și a mu- 
rit mai ales atunci cînd a declarat : „filosofii pînă acum au 
încercat să explice lumea, de acum ei vor trebui să o schimbe !&. 

Tot mai mulţi colegi (Noica, Liiceanu, Pleşu — plus o se- 
rie de tineri eseiști și critici) încearcă, cu ajutorul literaturii, 
avînd pașaport poetic, să depăşească piedicile şi cursele, abstrac- 
ţiunilor filosofice de specialitate. Eu însumi, în mod instinctiv, 
mi-am început seria de conferinţe ca şi seria de piese simple, cu 
ideea „teatrul, ca formă de filosofare“. Ziceam : să plecăm de 
la dialogul viu, despre probleme vii, prin cuvinte vii, pentru 
oamenii încă vii... Dar, mă tem, ceea ce este gazetăria pentru 
un poet sau un prozator (o periculoasă ispită sau rătăcire) poate 
deveni și literatura pentru un filosof : ispitește şi îmbată. 

Dacă... „Dieu peut se passer de tout le monde“ (Coran, su- 

- rata 29,5) nu/cred că omenirea se mai poate lipsi de filosofia 
ca antiliteratură și supragazetărie. 
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Oricît încerc să evit înălțimile (prăpăstioase) ale metafizi- 
„cii sau esoteriilor, mereu şi mereu simt înrădăcinîndu-se în 
mintea — dar mai ales în munca mea cu verbul — convinge- 
rea că Limba este o entitate transcendentală, un cîmp de ener- 
gie spirituală, ce există în afară de mine și deasupra mea. Eu, 
primesc o invitaţie tainică, vin şi mă scald în acest cîmp, pri- 
mesc un fel de binecuvîntare, intru chiar în Graţia acestei 
zeițe („ea este şefa mea de cadre, am scri eu nu demult, 
de judecata ei mă tem“) și devin astfel o investiţie morală 
și metafizică. Limba mă ajută să scriu, eu încep fraza, ea o 
rotunjeşte și o sfîrşeşte : eu încep piesa sau romanul, ea, pe 
drum, hotărăște destinul eroilor, bolta ideei sau cotitura în 
compoziţie și stil. 


pă 
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Cine trădează, de pildă, adevărurile poporului acèstei 
limbi, pierde graţia gi, limba își retrage investiția.. și pe- 
depsește cumplit. Pentru mine P., B., E., A. etc. sunt cazuri 
de mari talerite iniţiale cărora, din cauza unor greșeli de orto- 
gratie morală, limba-mumă și-a retras încrederea și capitalul. 
Acești scriitori sunt, de cîtva timp, simple monede de hirtie, 


fără acoperire în aur. 


(„Nu mai poți scrie, zicea Flaubert, cînd nu nai ai nici 
o stimă pentru tine însuţi !“/ Iar euadaug : „cînd pierzi stima 


“Limbii în care scrii !&. 


ag „Ecrire, c'est tuer la mort“* 


COCPRAD 

În tinerețele mele zvăpăiate, tragic risipite (mereu mă' 
dureau dinţii, primeam ordine de incorporare, plecam, dezer- 
tam, iar plecam, muream, înviam etc.), în timpul „liber“, ci- 
team grăbit, hămesit, cu frica să nu mi se ia cartea sau să nu 
sune alarma. „Scrisul“ îl simțeam doar ca o vagă durere sub 
inimă, ca un fel de-tărîm ptomis dar mereu amiînat sau in- 


teyzis. 
Între 1950—55, am! „experimentat“ : scriam/rar, smucit, 
savant, nu aveam nici busolă și nici orizont — iar vasul pe 


care pluteam era o simplă plută a Meduzei. 

Am scris doi ani ca un posedat (1955—1957) zilnic, în 
poduri, pivnițe, cîrciumi, la birou. (Totul s-a pierdut, s-a dat 
la topit după arestarea mea.) + 

în pușcărie şi mină, timp de 7 ani, am tot povestit şi ce 
scrisesem. cîndva şi ceea ce continuam să clocesc în, creierul 
meu fierbinte — dar avînd deja sentimentul! că am coborit sub 
ecuatorul ratăriisigure. 

Acum, de vreo zece ani (mai precis din 2 August 1977, 
ziua în care am fost „reţinut“ şi tratat ca un hoţ de cai) cînd 
nu scriu simt nevoia pilulei de cianură sau a YObinetului de 
gaz. În timpul liber, citesc, trăiesc, gîndesc. Dar scrisul meu 
de acum nu este decit acel mediăval „ars bene moriendi“. 


| 
* „A scrie înseamnă a ucide moartea“ 
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Doamne, ce imensă bibliografie posedă numai Franța sin- 
gură. Citesc (suaviter in modo) numere’ vechi de un an sau 
doi, din revista „Histoire“. La sfîrşitul fiecărui număr este 
indicată o „sumară bibliografie“ despre fiecare capitol. Ame- 
tesc: f 

Există o istorie a fricii, a ploşniţelor, a prișnițelor, a di- 
feritelor forme de closet. O istorie-a fardurilor,.a bordeluri- 
lor, a copiilor părăsiţi. Am citit studii despre. pietrele pre- 
țioase, pietrele căzute din cer, pietrele la rinichi. Despre ri- 
giială, pirţ, pişu (în Renastere şi rokoko); despre comerţul 
cu sclavi, cu ranguri militare şi clericale, cu fete-şi catiri. 
Despre bogăţia lui Mazarin şi cinismul lui Richelieu, despre 
genocidul  contrarevoluţionarilor „chouans“. Despre Victor 
Hugo la Guernesay și Napoleon pe insula Elba sau Sfinta 
Elena. 

O cultură ca a Franţei (numai cu Istoria ei, în sine) îi'este, 
suficientă și chiar prea multă. Niciodată popoarele mici nu 
vor putea interesa o mare cultură. Rațiunea suficientă a aces- 
tora e închisă, intravertită, suprasaturată. Doar dacă reușim 
de aici, din victimologia noastră, să îi înjurăm și să-i scui- 
păm suficient de zgomotos ca să audă şi vecinii lor (aşa cum o 
fac uneori ruşii), am avea oarecari şanse să fim băgaţi în 
seamă. Altfel, chiar şi cu un Shakespeare în Balcani, nu vom 
reuşi decit să-i facem să caşte sau să zimbească politicos şi 
ironic. j 

Á 
| ». 
. s i 
+, 

Green, în jurnalul său, observă că în plimbările sale pe 
bulevardul Clichy (1932) vede o lume care nu ştie cum să se 
distreze” Cinic, exclamă: „Ce fericire ar fi pentru această 
lume dacă s-ar restaura sclavia !“. N 

Stupid. Stupid şi criminal. Părinţii mei, oameni foarte 
săraci, locuind într-o mizeră colonie mineră, participau anual 
la patru baluri mari, la cîteva! nunţi, la dese petreceri de fa- 
milie. Tata își avea zilele sale de sindicat, cîrciumă, „vandră“. 
Mama, în fiecare seară, după ce ne culca, pleca, nu în vizită, 
ci „în poveşti“. Se culca la unu noaptea. Duminica eram cu 
toţii la biserică (tata cînta în cor), după-masă la obligatoria 
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plimbare în parc. Fanfara cînta frumos, lumea trebuia să vadă 
cum suntem îmbrăcaţi. Existau popici, fotbal, chermeze. Joia 
și Duminica cîte un film mut: Ieşiri la iarbă verde de 1 Mai, 
sînziene și Sinta Maria Mică. Mama, catolică rurală, bătea re- 
gulat, pe lira lungile ei pelgrinaje : la Lupeni, Haţeg, Radna. 
Venea obbsită dar fericită. Plină de lumină. În concediile sale, 
Tata pleca „la coasă“, la momîrlani. Stătea două săptămîni la 
Bănița, Baru-Mare sau Merişor. Se citea enorm în colonie, se 
cînta seara. Numai pe ulița noastră erau două trompete şi un 
clarinet. 

Acum, cu restaurarea sclavagismului de tip nou, pînă şi î în 
capitală, Cluj, Craiova, lumea e nevoită să se culce odată cu 
găinile. Singura distracţie ar fi înjurarea televizorului şi as- 
cultarea pe întuneric a radioului tuturor amăgirilor. 


N P 3 


In anul care vine (1986), voi reciti toate trilogiile lui Blaga, . 
voi continua „lectura de bătrînețe“ a marilor filosofi : acum 
ştiu că „Dumnezeu se uită la oameni prin ochii copiilor şi la 
lume prin ochii filosofilor“, va trebui deci să accept contem- 
plaţia, cu frică și umilinţă, a imfinitului şi a sfîrşitului. Poate 
că aceste lecturi îmi vor da certitudinea pe care Mama mea o 
obținea mormăindu-și rozariul ei de analfabetă, iar Tata citind 
şi recitind contractele de muncă, opera vieţii sale de sindicalist. 

Sunt oameni care încetează brusc să creadă în Dumnezeu, 
alţii, ca mine, care încetează, puţin cite puțin, să mai creadă 
în omenire ; iår omenirea, volens nolens, ajunge să-şi dea 
seama că așa cum este nu are nici un Dumnezeu, deci, adio 
materie, energie, ştiinţă. Adio, speranţă sau mîntuire. 

Drumul cel mai scurt — zic eu, acum la cei 66 ani ai 
mei — nu este linia dreaptă, drumul cel mai scurt ; singurul 
drum, e cel care ocolind caută al treilea punct: fix : veșnic. 


(Am început azi-noapte Jaspers : Initiation à la méthode 


philosophique, o serie de conferințe ţinute ii radioul bavarezilor 
în 1963.) 


. - 4 
A 


Nu ştiu cine a spus : „L'humour c'est la politesse du deses- 
poir !*. Aș înlocui cu plăcere cuvîntul „politesse“ icu „mala- 
dresse“ dată fiind lumea barbară în care glumim. 
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Într-un caiet foarte vechi (eram deja în 1952—53 la capătul 
răbdării și disperării mele — situaţia de atunci a rămas ne- 
schimbată) găsesc următoarea însemnare (cred că îl citeam pe 
Camus) : 

„Sisif e un dobitoc tragic: singura noastră speranţă nu 
poate să vină de la el, fiindcă el nu se va revolta vreodată, 
refuzind şi blestemul, zeii — ci din cu totul altă parte : fie de 
la muntele care se va toci, fie de la stînca tea fi spălată de 
ploi și vinturi, fie de la copiii săi ce se vor sătura de a-şi vedea 
tatăl chinuit de o pedeapsă crudă şi monotonă. Şi total «neren- 
tabilă»*. 

Într-o zi — ziceam eu în anii Gherla — cineva îi va înlocui 
stînca cu o cruce, Sisif va descoperi că are o Mamă îndurerată, 
că există, sus pe deal, posibilitatea de a/ muri. 

Sisif — ca și Blaga — - refuză, pe bună dreptate, orice gînd 
al unei eventuale învieri. 


În somn, în rugăciuni, în clipele mele de spaimă şi în- 

lunile de stupidă angoasă, sîngele meu curat se întoarce înapoi 
. în părinţi. p f 7 

Este la modă acum să- ți detești părinţii, să-ţi priveşti cu 
sdirbă copilăria. Eu am fost. foarte iubit, şi iubirea aceasta a 
lor mă întreţine şi acum, trupește, sufletește, spiritual. 

Tata mi-a dat şira spinării; Mama, darul de a povesti şi 
glumi.. Amindoi dragostea de lume, soare, oameni. Sora mea 
le-a moștenit candela de omenie şi dragoste| — trebuie să merg 
la Petrila, la mormîntul lor, cînd ii să mă rog. 

Dar nu singur : ci cu sora mea. Singur mi-e frică, prea 
mult i-am chinuit, prea deseori i-am ucis fără să vreau. 


* 


. - 
| 


Aș fi, îmi spune Limpi, un scriitor ce debutează mereu 
(fără succes, doar cu succese), un socialist fără ideologie, un 
creștin fără confesiune, un filosof fără sistem şi memorie, un 

„semicetăţean tolerat, un transilvan refuzat la Cluj dar neasimi-: 
lat în Oltenia, un român austro-ungar, un filorus antistalinist, 
un comunist contemporan cu fluturii şi cu Iosif din Arimatheia, 
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un estetician est-ethic, un liberal îndrăgostit de lanțuri, un sin 
dicalist de unul singur, un fost Don -Juan actualmente ii i- 
gostit de propria babă, un proletar plin de lumpen-diplome, 
miner fără lampă, un minisocrate ce nu a văzut Athena și hici 


cartelă de cucută nu are, un Danton primind zilnic picioarele 
în fund de la Robespierre-ul blocului, un bătrîn rămas în min- 
tea copiilor, un evreu dat afară din comunitate, un şiit-sunit 
încercînd să rămînă un creştin-copt într-o Armenie tot mai tur- 
cească, un neamt incapabil să fepare o siguranţă, un biet ser- 
gent într-o armată ce se retrage de 40 de/ani, un zoon anti- 
politikon,'o maimuţă a bunului Dumnezeu, un căcat în ploaie, 
un... $ 


Tovarăşul -Einstein, constatînd, prin 1947, că are un mic 


„cancer începe să se- mire: „je m'étonne que ce mécanisme 


incroyablement complexe, puisse fonctioner un seul instant.“* 
Apoi, peste un an, adaugă : „Combien lamentablement primi- 
tive est tout notre science“** — iar în 1952, devine și mai cate- 
goric : „Quand je fais des calculs et que je vois un minuscule 
insecte se poser ‘sur mon papier, j'ai envie de m'scrier : Allah 
est grand, et avec toute notre science, nous sommes ces miséra- 
bles microbes !“***, ; 

Ieri, la radio, în ungureşte, un savant ne explica științific 
că 990%% dintr-un atom e un gol, un nimic. Protonii, elec- 
tronii etc. alcătuiesc doar a milionimea parte din atom, aşa încît 
şi noi, oamenii, alcătuiți din miliarde de molecule, suntem fă- 
cuţi la bază din cele 990% de goluri atomică: nu ştim ce e 
viaţa, nu știm ce e conștiința, gîndirea, nu știm nimic ; fie- 
care pas înainte e un pas spre sfîrşitul incognoscibil, misterios, 
al golului din care suntem născuţi. 


* „Mă mir ca acest mecanism incredibil de complex să poată 
funcţiona o singură clipă“ 
SA Atleta lamentabil de primitivă este toată știința noastră“ 
* „Cind fac calcule şi văd cum o insectă minusculă se aşază pe 
Pata mea, îmi vine să strig: Alah e mare, iar noi, cu toată ştiinţa 


noastră, sîntem nişte microbi mizerabil !* 
Li Li 
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„Logica nu e o fizică a gîndirii, este o, 
ethică a acesteia“ 
y i 4 | HUSSERL 


Reducerea la abstiră, şi în logică, şi în matematici, consti- 
tuie o metodă. De lucru, analiză, cercetare. Aventură, 

În psihologie, sociologie, pedagogie, a reduce ceva, sau mai 
ales pe cineva, la absurd, înseamnă a-l scoate din normal și 
a-l trece în patologic. t A 

In morală, politică, ideologie, reducerea la absurd nu 
înseamnă decit reducerea la tăcere, disciplină, dogmă, a tutu- 
ror subiecţilor noematici, deveniți obiecte sociale, cantități 
numărate, egalizate. 

În artă, reducerea la absurd, după mintea mea de acum, 
ar fi încăpăţinarea de a crede că realismul e posibil şi că actul 
de creaţie ar fi reflectarea artistică a realităţii. 


. 
. í kd 
l Li 
a Nimic nu se schimbă, în afară de afirmația „totul se 
schimbă !“ care poate deveni, cînd e nevoie, contrarul său, 
Nu există adevăr, dar această afirmaţie înseamnă : „iată 
singurul adevăr“, „nu există adevăr 1“. di 
Totul e o minciună, în afară de strigătul acesta ; totul 
e o minciună !“. / j 
„Nu există Dumnezeu !$, înseamnă : nu există nimicul. 
Deci există ceva care poate fi egal (sau sinonim) cu nimicul. 
_Nu există logică — decit în absolut. A 
(În lumea; mea șuie şi piezișă, cel mai logit silogism ar 
fi următorul : , i 
1. Socrate este muritor. 
2. Sultanul nu e Socrate. 


Ergo 3. Sultanul este nemuritor.) 


* 


* * 


Ma recomandarea medicului meu interior, citesc Husserl, 
Logische Untersuchungen, spre a-mi dezmorți celulele obosite 
de prea multă istorie, politică „und Literatur dazu“. 


p 
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{ Găsesc o splendidă aporie (politică şi literară), recom- 
pensă pentru aceste zile şi ore în care, sub mii de forme, am 
încercat (și încerc mereu) să spun acel adevăr simplu ce mă 
doare şi mă omoară. 

„Jede Wahrheit ist eine ideale Einheit zu einer Möglich- 
keit nach unendlichen und unbegrenzten Mannigftaltigkeit 
richtiger Aussagen derselben Form und Materie“. 

Deci : cu cît un adevăr e mai esenţial, cu atît formele de 
a-l rosti sunt mai nenumărate şi variate. 

lată miezul unei ascunse justificări ale acestor chinuite , 
caiete ; aceeași formă și materie (intuită, niciodată ştiută) dar | 
exprimată, mereu Îşi mereu, sub nenumărate forme și sensuri. 


] 
Lă 


„Puterea este totdeauna... puternică“ 
ANTONIO BUERO VALLEJO 


Rezistența cea mai inteligentă față de Püterea puterea 
(atotputernică) nu mai poate fi activă și mici pasivă... Doar 
„reflexivă. Rezistenţa activă ar fi răscoalele, grevele, demonstra- 
ţiile în pieţe (cu morţi şi răniţi); cea pasivă ar consta în 
teatrul indiferentist, detașarea de răspunderi, lăsarea puterii 
(ca “desfășurarea unei prostii sociale) să se înece în/ propriile 
erori, abuzuri, anomalii. = 

Rezistenţa reflexivă, ca ultimă formă dè opoziţie, ar consta 
în meditaţie și rugăciune, atit a elitelor intelectuale, cît mai 
ales a celor umiliţi și obidiţi : ieșirea din timpul şi cauzalitatea 
istoriei, acceptarea şi provocarea provi Fl chemarea cerului, 
obligarea cerului să intre în acțiune, silirea materiei să simtă 
izolarea spiritului, lăsarea Puterii de a deveni propria sa, incu- ~ 
rabilă, slăbiciune. k 

Dar..: dar : la capătul oricărei reflexiuni, cînd se deschide 
cerul, de sus nu auzim decît o singură voce tunătoare : „Mer- 
geți în piețe şi învățați să muriți, numai cine știe să moară 
merită să trăiască !“. / 


í 


Cînd intru în peştera insomniilor mele, cînd nu ascult 
muzică „grea“ sau citesc cărţi foarte ușoare (romane polițiste 
sau. de spionaj, aceste basme de groază și cruzime ale /omu- 

| 
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^ lui modern) de obicei am la îndemină cîteva cărţi favorite pe A 
care le răsfoiesc la întinpiăre Biblia, plaga; Kafka, Borges,- , 
David Prodan... EAR 

„Mai nou — Sind volumul “postum de poezii ale divinei i 
mele prietene, Eta Boeriu, La capătul meu de înserare, îl par- 
curg încet, citind cu creionul în mînă, în fiecare noapte, două 
trei poeme : despre dragoste, despre moarte. Mai, ales despre 
moarte. Cartea aceasta îmi ţine acum loc de Ecleziast, e aa 
proape un manual.de bună coborire în/..sau spre... 

Mă uit îndelung la peretele alb din faţa mea : acolo 
zăresc icoana catolică a Mamei mele, aceea pe care am ză- 
rit-o şi Cind am deschis ochii în casa noastră din Petrila : 
mă chinuie gîndul că voi muri într-o cursă de șoareci; şi 
totuşi mă înveselesc gindindu-mă că dincolo, Eta, care mă , 
iubea, mă aşteaptă : îi aranjează în rind pe cei care mă aş- 
teaptă, pe Blaga, Stanca, Cotruş, Sergiu Al.-George, Maxim, 
Liviu Rusu, îi pune să agite steguleţe și să strige în cor: 
„Bine ai venit, bufonule Gary !“. 


i 


. . | 


Îmi scrie de Crăciun 1984, din California, bunul meu ortac 
de detenţie, fost preot greco-catolic, Simion Cure. Are o paro-  .. 


hie acolo, e de două ori operat de cancer. El ar fi personajul 
mistic „care te putea scăpa de ploșniţe'“, din romanul meu în- 
trerupt, neterminat. Într-adevăr, lucrînd de unul singur, în 
cadrul unei cooperative, avea o „invenţie“ proprie: în 1968, 
el mi-a curăţit casa de ploșnițele ce m-au chinuit în primii mei 
ani la Craiova. 

; „Aici — îmi scrie fratele Simion — în Los-Diabolos şive! , 
Los-Angeles,. locuiesc un număr. considerabil de români, dar, - 
în ciuda numărului lor mare, sunt ca și inexistenţi. imic 
nu-i poate uni, n-au nici un ideal în afară de cel al dolarului. 
care, în foarte multe cazuri, i-a dezumanizat. Ceea ce omoară 
omenirea pe aici e singurătatea. Oamenii trăiese în furnicare, 
cu milioanele, dar singuri : dragostea familială, de părinți, de 
copii, e nulă. Toţi se închină Balaurului — dolarului — care 
i-a transformat fie în brute, fie în roboţi. Şi nimănui nu-i pasă 
de nimeni $i nimic... 
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! Ascult concertul în mi minor, pentru fagot, orchestră de` 
coarde și clavecin, de Antonio. Vivaldi. Și iarăşi mă cuprind 
apele blinde ale rugăciunii : umilința senină și resemnată în 
fața morţii ce se apropie. Dar spusă omeneşte, către o divini- 
tate care poate că e mută şi oarbă, dar surdă nu are- voie să fie. 

[mvidiez mult pe cei care pot privi stelele, pe cei care se 
pot afunda în Misterele calculului matematic sau pot,” sub 
microscop, pîndi zvîcnetul de viaţă al celor mai elementare 
z celule. Dar teribil de mult regret că nu ştiu muzică, arpegii, 
'armonie, contrapunct. Să nu aud numai, să şi pot vedea cum 
se îmbină minunea acestor arhitecturi organice, curgînde... 


Deşi — îmi aduc aminte — cu ce groază am privit un tînăr 
dirijor („genial“, dar ratat în umbra lui Karajan, un oarecare 
W. Bergel) care citea mut şilmemora simfonii întregi. Uneori 
arunca o singură privire pe o pagină și trecea, scîrbit sau plic- 
tisit, mai departe... * 


Într-o viziune S.F. a unei lumi viitoare, nu este exclus să 
vedem muzica la televizoare și să auzim pictura de pe benzi — 
asta, desigur, într-o epocă în care scrisul și cititul vor deveni 
şi inutile și total demodate. 


Li * 
i 


i Năvălesc asupra mea o mulţime de cărţi pe care ar fi tre- 
buit să le citesc (sau să le recitesc), dar pe care le-am pierdut, 
neglijat sau uitat. Într-o singură lună (de grea incertitudine) 
pe masa mea de noaptea s-au adunat: Eonul Dogmatic a lui 
Blaga, Supplex Libellus de D. Prodan, |studiul lui Camil 
Petrescu despre Husserl (acestă l-am citit ca student, atunci mi 
s-a părut confuz şi amatoresc, acum, dimpotrivă) Jaspers, Initia- 
tion à la méthode philosophique, Leo Frobenius, Spengler, 
Proust etc... 

Cărţile își au ora-tor, soarta lor : întîlnirea cu ele e hotă- 
rîtă în cadrul unui destin interior. în care cred. Cîndlucrez cu 
mare şi curată intensitate întru ceva, cărţile de care am nevoie 
în legătură cu temía ce mă chinuie vin singure la usă, cad din 
raft, le întîlnesc „cu totul întîmplător“ pe stradă, în gări... 


154 


Lă X 
_ Azi-noapte — 28 dec. 1985 — citit Paideuma de Spengler. ` 
O revelație şi o bucurie. Dar şi o amintire. Frobenius, Spen- 
gler, C. G. Jung sunt autorii care „l-au inventat“ pe Blaga. 

Iar eu nu sunt decit o deșartă şi pierdută speranţă a aces- 
tuia. Fiul rătăcitor pe care propriul frate, din laşitate şi frică, 
l-a jertfit numai şi numai ca viţelul cel gras să poată ajunge 
bou. 3 


* * 


Ar încercat să citesc din feţele oamenilor. Fiecare faţă e o 
pagină, spunea Sergiu, fiecare om e o carte, fiecare gest o literă, 
un cuvînt. Chiar și o frunză, dacă am ști să o vedem și să o 
citim în limba'ei, ne-ar povesti o istorie întreagă. Relaţiile soa- 
relui (luminii) cu pămîntul și făpturile . acestuia sunt aidoma 
relaţiei ce există între sufletul ascuns al oamenilor şi faţa lor. 

Am stat la o coadă, în holul unei gări; am călătorit în 
vagon comun ; am aşteptat în sala de repartizări a policli- 
nicii ; la ieşirea dintr-o fabrică, în piaţa nouă. Nimic ! 

Toate, fețele sunt coli albe, nu spun nimic, nu ascund 
nimic. (Doar copiii pînă la 10 ani fac excepţie de la această 
pustietate.) A pierit sufletul ? Au paralizat muşchii feţei ? Sau 
eu am orbit, uitind astfel să mai citesc faţa semenilor mei. 

Mă uit în oglindă : şi eu sunt o coală albă — ceea ce ar fi 
să fie soris pe fața mea, s-a şters, a murit înecat în mil, 
neputinţă şi disperare. ; 


. Li 


Scrisul este un sacrificiu printr-un fel de nobilă auto- 
mutilare. Ca şi cititul mut. Aparţinînd unei familii în care 
toți strămoşii mei au fost analfabeți, sîngele meu de iobagi şi 
sclav, se prelungeşte prin Mama (semianalfabetă) şi) Tata A 
om de lume, citea rar, scria şi mai rar) către o lungă și eredi- 
tară obișnuință și dotare pentru expresia orală. Aș fi putut 
ajunge cineva, într-o lume în care scrisul şi cărţile nu ar fi 
fost predominante. Sunt un povestitor, ún vorbitor, mă în- 
călzesc şi rhă sfinţesc abia cînd mă pot uita în ochii conlocuto- 
rului meu, cînd pot-spune, rosti, grăi, cele ce se nasc în capul 
meu. $ 

Invățînd să scriu și să citesc, am ucis în singurătate şi 
„tăcere vocaţia mea de ucenic şi dascăl primitiv, care ştie să 

y ; 
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asculte și să vorbească. Scrisul m-a mutat într-o altă cultură, 
altă fiinţă, nu e de mirare că primele mele lucrări scrise sunt 
naive și artificioase, tocmai fiindcă ele derivă din ereditatea 
mea orală şi nu din cea intelectual letristă. 

Visez și acum o sală plină de prieteni, în care — fără nici 
un text pregătit înainte — să pot povesti, timp de cîteva ore, 
tot ce am pe inimă: liber, dinlăuntru, fără pici un scop, fără 
nici un plan, fără nici un pic de literatură, mai ales. 


f 


Profesorul Candid 'a inventat expresia : „Statele Hunite 
ale Eurasiei“. Recitesc cu o plăcere aproape pocăită Cartea Cea- 
iului, de Okakura Kakuzo. Descopăr, cu jenă şi neliniște, că 
foarte multe din așa-zisele mele „revelații personale“, legate de 
armonia din lume, sunt de fapt vechi şi arhicunoscute pre- 

„cepte ale unei doctrine ZEN. Europa noastră mecanicist-mate- 
rialistă (în fond) și foarte atee (în formă) este, din toate punc- 
tele de vedere, inferioară înțelepciunii Asiei bătrine și încer- 
cate, 

Și totuși... Cruzimea istoriei lor, hărnicia de furnicar și 
termite, foamea după maşini și arme, uşurinţa cu care mor şi 
mai ales ușurința cu care omoară, toate acestea mă fac să mă 
întorc la Socrate și/Christos cu sentimentul că dragostea. și 
cunoașterea de sine (inversl: cunoaşterea de sine, şi după ea 
dragostea) sunt două uriașe învenţii europene, antiasiatice. 

(Şi Attila și Gingiskan erau mari înţelepţi, iubeau frun- 
zele şi animalele, strămoșii și Cerul cu dragonii săi : dar, cred 
eu, ucideau foarte uşor fiindcă ríu au cunoscut mila și nici 
umilinţa. Și nu au iubit dezinteresat, niciodată.) 


. Li 


Da, sunt de acord : timpul pentru Teatru nu trebuie să 
fie identificat cu timpul pentru film. O oră-jumătate-două.! În 
secolul trecut oamenii aveau o lungă răbdare culturală : puteau 

/ asculta 5—6 ore o operă sau o piesă de teatru (în cinci acte). 

Dar s-a întîmplat — în acest crud secol XX — o castrare 

a sufletului colectiv de către trei mari himere romantice : 1. În- 
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crederea şi interesul pentru sentimente și.pasiuni izvorite din 

dragoste, gelozie, amor sau pasiune erotică. 2. Renunțarea la a 
mai crede şi spera că marile probleme politice şi sociale ale 

lumii se mai pot rezolva prin ideologii, convingeri, partide. . 
3. Totalul scepticism în legătură cu așa-zisul Progres în știință 
şi tehnică. 

Am pierdut, așadar, clorofila stării noastre de graţie, nimic 
nu mai poate fi sacru — deci nimic nu mă mai poate interesa 
mai mult decit răstimpul barbar al unui film poliţist, de război 
etc. Între o societate de tineri efebi urmărind aventurile hilare 
ale lui James Bond și niște greci naivi ascultind „în serial“ 
un rapsod homeric, diferenţa e uriașă... şi mortală. 

(Anticii nu se amuzau decit rar, în pieţe ; cînd discutau 
politică. Distracţia a fost inventată de Cezari, prin circul cu 
fiare şi gladiatori ; James Bond ñu este decit un gladiator al 
marelui circ născut din stupizenia şi plictișul unui război rece 
care nu se mai termină.) ` 


. . 
N 4 

Similia similibus delendam ! Uriașul experiment magico- 
lexical al generației mele (pierdute) constă și în derularea, 
lentă și comodă, sub ochii noştri răciţi, a fenomenului de nza 
şi ruginire a unor personalități sau valori prin prea mul 
laudă, de desființare și rahatizare a unor culmi prin linguşire, 
elogiere, mitizare artificială, de compromitere a unor utopii şi 
planuri, programe și cincinale, prin nesfirşite imne parareligi- 
oase și poeme antipatriotice, antipoetice. 

Duşmaħii înrăiţi ai, ţării mele — fără voia lor, cu ajutorul 
prostiei noastre autohtone — au, descoperit o formidabilă 
metodă de ocupaţie și ocupare definitivă (pe ușa din dos) a unui 
popor, structural independent şi liberal : folosirea- exagerată 
a naţionalismului (ucide şi anihilează prin ridicol pînă şi rădă- 
cinile naționalismului funciar) ; abuzul de. folclor (care arde şi 
ucide folclorul, îngroapă de viu şi satul și! țăranul) ; iar mate- 


“ rialismul numai ştiinţific nimiceşte şi castrează pînă şi mate- 
ria cea moartă deilegile ei cuminţi şi veșnice. 

Noroc că odată cu aceste grave pierderi a avut loc şi o 
paralelă devalorizare și anihilare a politicului prin politică și 
a idealurilor prin ideologie. 

Càfac preoții noştri ? 

¢ 7 

157 


N MANYA 


„În religie viitorul e îndărătul nostru. în 
N artă, timpul de faţă e veşnic. 
= CARTEA CEAIULUI 


X 


Pe trei principii (morale ? Metafizice ?) se bazează arta 
aranjării florilor la japonezi : pe un principiu ocirmuitor (Cerul), 
un principiu ascultător (pămîntul) şi un principiu împăciuitor 
(Omul). Iar florile au trei faze ale înfățișării lor: formalul, 
semiformalul, neformalul. Adică ; floarea în plină podoabă 
(rochie de bal), floarea în găteală uşoară (rochie uşoară de 
amiazi) și a treia fază, „fermecătoarea dezbrăcare din iatacul 
tăinuit“. 

Deşi folclorul nostru (dominat de emblema „frunză 
verde“) e plin de foaie și flori, în ritualul de viaţă al ţăra- 
nului floarea (ca dar, buchet, podoabă) e destul de rară şi doar 
simbolică. „Floarea în sîn sau păr la fetele scoase la horă, unele 
flori sacre (busuiocul) în mîna veştedă a babelor la biserică şi 
sub icoane. Pe pridvor sau în geamuri, florile nu apar decît 
în ghivece, vii, neculese. Doar la înmormîntări se aduc flori, 
ele sunt aruncate în groapă sau aşezate la căpătiiul mortului, 
în sicriu. | 

Floarea nu e semn, simbol, limbaj : e fiinţă, e rudă, e legă- 
tura dintre cerul ocîrmuitor și pămîntul ascultător. 


i 
s 4 
. . 


Pentru ca un mare miop să-şi poată găsi ochelarii pierduţi 
(sau rătăciți) are nevoie de altă pereche de ochelari ; noi ne-am 
spart și ochelarii de rezervă, nu mai vedem nici la două zile 
înainte. Ca să ridicăm o nouă generaţie de comuniști salvatori, 
cinstiţi, inteligenţi și pricepuți (fiindcă lichelismul, superficiali 
tatea și prostia ar fi cele trei tare esenţiale care ne-au adus 
la dezastrul în care suntem) am avea nevoie de niște dascăli 
(părinţi, profesori, maiștri, elite) care să fie, ei înșiși, modele de 
cinste, inteligență, pricepere, Și dezinteresare. Și clarviziune. 

Nu există. Am epuizat toate rezervele de caracter ale naţi- 
unii în această absurdă și păguboasă luptă cu Puterea politică 
în sine. 

= ~ / ns 
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-Suntem reduși la lupta clandestină, cotidiană, pentru sub- 
viețuire- la limită : foame, frig, frică. Nu mai suntem nici oa- 
meni, nici cetăţeni, suntem doar nişte numere inutile dintr-un 
reci nsåmînt statistic al gurilor ce trebuiesc premit şi mințite. 
Ca să tacă. Ca să nu ut 


* - 


Mă tem că Dreptul roman (familie, proprietate, republică), 


` Creştinismul (dragoste, speranţă, mîntuire), declaraţia dreptu- f 


„rilor omului (libertate, egalitate, solidaritate) — aceste sînge- 
roase valori tipic europene, transferate în alte zone de civili- 
zaţie, rasă, cultură, dau naştere la forme monstruoase de dicta- 
turi, ură, caste ete. a 

În America de Sud (Mexicul și Venkmela. avînd petrol, 
explozia lor anarhică este deocamdată întîrziată artificial), suc- 
cesiunea ameţitoare de dictaturi feudale, dictaturi militare, 
dictaturi pseùdo-revolùționare, marxist-fasciste, e aproape o- 
lege. Chiar şi modul monstruos-perfect în care Japonia a desă- 
vîrşit revoluţia sa tehnologică, mi se pare un argument dușmă- 
nos împotriva Europei şi Americii. ; 

Înainte -vreme falsele noastre idei-şi idealuri treceau 
mările cu colonizatori, misionari, àrmate de ocupaţie. Acum 
trece doar capitalul, diplomația de culise... și armele. Tot mai 


\ multe arme, Bugetul Franţei e echilibrat prin vînzarea — „à 


tout vent, à tout prix“ — a armelor ei. Bokasa, Amin Dada, 
Mobutu Sese Seko, Castro şi Gadafi sunt fiii neamului lor, 
dar puterea și şcoala/o au împrumutată din Europa. 

Mă tem de o Haiti-zare a ţării mele, de o cubanizare a 
Americii, de o libanizare a lumii. 


X 


ha » 
{ Ñ 
Cuptoarele, cuptoarele... Nu ştiu cum și de ce, mereu am 
funesta simţire că undeva au fost instalate şi ard cu foc-con- 
tinuu niște uriașe cuptoare/ criminale (ca acelea de la Ausch- 


witz) ; dar în ele nu mai ard oameni — ard valori umane, legi . 


și principii, esențe şi substanţe ale condiției umane elementare.. 

Azi, în ultima zi a anului 1985, citesc în „Secolul XX“ 
corespondenţa unui nefericit evreu — şi simt cît de mult ni se 
aseamănă povestea. Ieri i-am spus soţiei mele: „mă gîndesc 
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, / 
„să-mi dau demisia din Uniune, demisia din ethnie, demisia din 
viaţă !“. 

De fapt, neavînd nici cel mai mic rol, nici o replică, în 
piesa ce se joacă, stau pe tușă, bat pasul pe loc : de o viaţă în- 
treagă aştept clipa în care voi putea, în sfîrşit, să încep a trăi 
cu adevărat. 

Dar provizoratul, în afară că durează, ucide pe nesimţite. 
Iată-mă aproape de moarte şi nu am luat cuvîntul la nici o 
şedinţă, nu am urcat pe nici o baricadă, nu am reușit să demasc 
nici o lichea sau măcar un prost. | 


Ca să pot trăi,-am aplicat. acel „faire l'idiot devant un | 


imbécile“.\ În timpul acesta, istoria a avut timp să trimită la 
ars! toate idealurile pentru care m-am născut şi pentru care 
viața mea jar fi avut un rost. 


„Dumnezeu este lucru în fața căruia ne: 


' refugiem în viață; și de aceea îl urim și 
ne temem de el şi creăm, acolo, în întu- 
neric, o gaură neagră...“ 


GOLDING 
De cel puţin trei ori mi-a trecut prin mînă Împăratul 
muștelor... Azi am citit cîteva studii despre opera lui William 
Golding și citeva rezumate ale ideilor și obsesiilor sale filosofice 
și morale — ca să îmi dau seama, seara ralu, cu mare tris- 
teţe și deznădejde, că multe, foarte multe din ideile sale, sunt 
de fapt ideile în jurul cărora mă-nvirt, mă zbat, pe care caut 
să le exprim. Dar ele sunt demult scrise, undeva — poate că 
toate intenţiile mele teoretice de viitor sunt inutile, fiindcă, 
absolut sigur, într-o altă parte a lumii, un alt autor, mai no- 
rocos şi mai liber, le-a gindit și el, le-a scris, le-a și publicat. 
Ceea ce eu visez acum să. scriu anul viitorleste ceva ce s-a scris 
imediat după război, s-a și citit, a şi fost depăşit, criticat, uitat. 
j „Gaura. neagră“ a alcoolicilor, de pildă, nu e decît locul 
gol ce nu îl poate suplini pe Dumnezeul definitiv pierdut. 


. 


*/ * 


\ 
M-am ridicat, revoltat şi moralizator, împotriva a ceéa'ce 
ziceam eu, „teatrul mezozoick ce se joacă peste tot în Cetatea 
| , d 
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(Şi țara) mea : în Sedii: la şedinţe, în fabrici, pe stradă, ogoare... 
Chiar și în familie, chiar şi între cei mai apropiaţi prieteni. 

Urmăream în trenul de dimineaţă pe cei care mergeau la 
Bucureşti în audiențe ministeriale : îşi potriveau ținuta, își 
-repetau rolul, se în-trăiau în scena în care Vor, trebui să dea 
replica. k 

Adevărul este că pe vremea eînd eram sincer, e spon- 
tan şi deschis,:nu făceam decît să sparg geamuri, să trîntesc 
uşi, să scuip în sus — toate în defavorul tragic al soartei mele. 
Am și plătit scump pentru aceste vitejii de caracter mineresc. 
Mai nou, am învăţat lecţia, aici, la Craiova, s-a fost instalat în 
mine un fel de sufleur-cenzor, pentru cea mai modestă întil- 
nire sau audienţă oficială, imaginez dramaturgic zece situaţii 
posibile, prefătesc de înainte replicile cheie, eventualele poante 
sau glume („il faut toujours faire rire,vos juges“ îmi spunea 
fostul meu profesor de franceză, André ' Aurand : a murit la 
Toulouse, altfel, ieşind din puşcărie, i-aş fi spus: „am făcut 
judecătorii mei să ridă, au mărit pedeapsa mea de la un an, la 
şapte ani, plus domiciliu forţat, după...) — şi iată, reuşesc a nu 
mai da cu capul de zid şi cu oiștea-n gard. Totuşi acest „teatru 
mezozpic“ mi se pare o ridicolă monstruozitate sine qua non... 

(Primul atlas al lumii, al flamândului Ortelius, 1570, purta 
titlul : Theatrum orbis terrarum. Prima disecţie publică, a unui 
cadavru, Padova 1341, s-a chemat „Theatrul anatomic.) 

Viaţa socială e un spectacol continuu „persona“ înseamnă 
„mască'%), nu se poate fără teatru. Partidele politice şi dicta- 
torii nici nu mai doresc supuși care cred în ei — ci supuși care 
ştiu bine rolul de supuși, se prefac perfect că ei cred şi-că sunt 
convinși. - 

Doar natura mai e sinceră. Şi moartea. 

(,„Deocamdată, zice Limpi : nu se știe ce noi surprize ne 


rezervă progreşul şi mersul înainte şi în sus !“.) ! 


s FA d ' | 


„Ne'e foarte greu să retrăim sentimentul 
mitic al libertății de a minţi ; marii filo- 
sofi greci trăiau încă integral în acest 
drept la minciună“. $ 


NIETZSCHE, 1873 - 


„Activiștii noștri dè partid vorbesc, comunică, trăiesc folo- 
sind mijloacele antice ale mitului : mitul puterii suverane şi ire- 
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versibile, mitul atotştiinței şi atoatepriceperii celor, iniţiaţi 
printr-o şcoală {specială şi secretă) şi mitul- progresului con- 
tinuu, mereu înainte și în sus — iată numai trei din miturile 
obligatorii cu care suntem hrăniţi pînă la distrofie şi finish. 
Aceste mituri (ca și portretul totem şi tabu) le apar popo- 
rului de jos, ca simple fantasme, gogoriţe, minciuni sfruntate. 
Poporul acesta ar -avea şi el cîteva mituri de rezervă în 
inconştientul său : mitul paradj sului pierdut, mitul inevita- 
bilei apocalipse, mitul veşnicei întoarceri. Dar aceste „traume“ 
sunt interzise, fiind considerate retrograde, mistice, revanșarde. 
Adevărul — ca şi ţiganii sau ciinii vagabonzi — scurmă 
în lada de gunoi a prezentului său cerşeşte, mimînd orbirea, 
la poarta de marmoră a fostului, a ruinurilor noului nostru 
Teatru Naţional, la poarta de fier a Facultăţii de Filologie şi 
Istorie, la poarta neagră a închisorii judeţene. 
(Am făcut rost de un stoc de barbiturice: pentru orice 
eventualitate.) 


In tinereţele mele buiace (mi se pare acum că umblam, tot | 
timpul şi peste tot, beat de mine însumi) credeam că sunt unic. 
Că nimeni nu este şi nu poate fi ca mine. Că sunt nemuritor, 

¿ moartea nu se poate întîmpla decit altora. Apoi, am avut noro- 
cul să întîlnesc 1—2—4—10 prieteni care mă depăşeau în toate, 
plus în certitudinea lor de nemurire. Şi ei erau și se credeau 
unici. Pe urmă — anii scurgîndu-se necruţător prin clepsidră— 
am început să văd şi să mă conving că tot mai mulţi oameni — 
mai mult —, că majoritatea oamenilor (în esenţă : Aia reducţie 
istorică) seamănă, ca soartă, sens, existență, cu mine.. 

Acum, la 65 de ani ai mei, ştiu că nu lumea îmi seamănă, 
ci eu semăn cu ea. ( 

Poate că aşa sunt și popoarele : cele tinere se cred unice, 
invincibile, mesianice : cele mai mature descoperă calitățile 
vecinilor de continent şi lume, inaugurînd democraţia ethnii- 
lor ; cele bătrîne, ca și Chinezii de pildă, ajung să înţeleagă - 
cum că nu lumea e făcută pentru ei ci ei sunt simple furnici 
(nor, spumă, fir de nisip) ale acestei lumi care ne ignoră deși . 
= ni se supune. \ 
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(P.S. În clipa în care transcriu aceste rînduri, primesc un 
telefon prin care, un prieten, mă anunţă că a murit, la Păltiniş, 
Constantin Noica. Mă cutremur : parcă aș sta la o coadă, ghi- 
şeul unde se dă ceva e încă departe, mai am mult de așteptat : 
dar iată, deodată,/Noica a luat ce avea de luat, a eliberat locul 
şi deodată mă simt foarte aproape de vîrful cozii, văd ghişeul, 
chiar dacă nici acum nu yreau să știu cum arată marfa pentru 
care aşteptăm de atita vreme în acest rînd lung și tăcut.) 


:— Varul ca să ajungă var, trebuie mai întîi zdrobit, i gj 


ars, apoi stins — şi abia după aceea poate lega două cărăm 
arse și ele. 

— Numai brazii pitici se pretează . la a fi tunşi cînd aori 
şesc înălțimea gardului aprobat de primărie. 

— Dacă culorile sunt etape de suferință ale Luminii, 


atunci cuvintele (verbele) sunt etape de suferinţă ale Adevă- 


rului. 
— În epoca noastră, adevăratele grele şi mari Sei 
le-a ţinut poporul : cînd a tăcut. 
— În Ccușca hingherului (le spun confraţilor mei bet) 
numai ciinii proști se mușcă între ei. 
— Politica, atunci cînd neagă cultura, ste pierde: „cultura, 
atunci cînd neagă politicul, se mîntuie. 
„— Mi-e frică să rămîn singur, între patru ochi, cu un 
rus inteligent (eu şi Tovstonogov) fiindcă mi-e ruşine să ci- 
tesc în ochii lui frica de a fi rămas singur cu un străin. (Deşi 


mă iubește, deși îl admir și. îl înţeleg). 


Nu mai știu cine e de dreapta şi cine mai e de stinga : 


cine e materialist şi cine e idealist; cine e ateu-convins şi ' 


cine e credincios fără voie. y 

Nu mäi pot diferenția un om cinstit (dar ineficace şi ne- 
putincios) de 'o lichea patentată, dar activă şi serviabilă. Con- 
fund, în toate domeniile, treburile de stat, cu cele de partid — 
şi ambele cu soarta şi istoria țării mele, azi. 
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"Nu mai e nevoie să e tă pe nimeni, nimeni nu mai 
afirmă, fiindcă nimeni nu se mai poate afirma, toată lumea 
repetă, execută şi miriie. Diferenţa între cei cu care mă în- 
tilnesc pe scara puterii nu e diferenţa între unii care cred şi 
alţii care se îndoiesc sau sunt de părerea contrarie — ci dife- 
rența între unii care mîrîie fără să se revolte, și alții care se 
revoltă dar, deocamdată, nu îndrăznesc să miriie. 

Confund politica tehnologiei cu tehnologia politicei, visez 
activiști deveniți paseişti și retlexivi — iar cilmea cea mai 
culme mi se pare un Bărăgan în care, un tătar netăiat împre- 
jur, ridică un Kurgan'din molozurile iluziilor noastre definitiv 


pierdute. + 
. 


. . t 

> 
Olimpia îmi explică : „Orice român care se iscăleşte mai 
mult de două ori pe zi e în pericol să-și piardă capul”. r 


Puterea — ca vrajă, slavă, otravă — intră prin fotoliu, 
prin iscălitură, prin cravașă, pistol sau pulan, dar mai alès 
prin aplauzele la ședințe, tribună, pieţe. Lingușitorii 'sunt 
creaţi de putere, fiindcă ei creează puterea puternicilor, un 
ştab devine inuman din clipa în care i se dă posibilitatea de 

a-și trece subalternii în rîndul obiectelor neînsuflețite. 

Înainte de preluare „puterii de către cei mai buni dintre 
cei mai buni, ar fi trebuit să fie pusă la punct atit o crato- 
logie (ştiinţă a puterii), cît și o crato-terapeutică. Plus, o mo- 
rală severă a celor din fruntea bucatelor, avînd $i piinea şi 
cuțitul la dispoziție. Eventual chiar.o profilăxie antiparazitară 
(D.D.D. : deparazitare, deratizare, dezinfectare), îndreptată/ îm- į 
potriva îngîmfării, fanfaronadei sau aristo-cretinismului. 

Celula nervoasă a „ţăranilor“ noștri (din filosăfie, litere, 
cultură, armată) nu rezistă la putere. Explodează repede şi 
face urit: Somnul raţiunii naște monştri — somnul Bunului 
simţ naşte călăi. r 


. 
. . 


Stau de vorbă cu pensionarii mei din English-Park-ul Crax 
iovei. Cu toții cădem de acord că în viitorul secol (pe care nu-l 


va apuca nici unul din noi) va trebui să se introducă, absolut ' 


în toate meseriile mici şi mari („de la opincă pînă la tovarăsul 
Dincă“), un fel de jurămînt ca al lui Hipocrate : „să nu mint, 
să nu lingușesc, să nu mă consider infailibil !“. Jurămîntul să 
fie depus în public, pe steag, pe cruce sau ia Ata de către / 
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toate cadrele, inclusiv inginerii, economiştii, medicii, popii, 
„poeţii, gazetarii, dramaturgii, actorii și regizorii de tot felul. 

- Încălcarea jurămîntului să fie pedepsită cu bătaia la cur 
în piața orașului și -trimiterea păcătosului în‘ zootehnie : iar, 
a celor care greșeșc fiind la ţară, prin obligaţia da a viziona, 
timp de o lună în continuu, emisiunea lui Adrian Păunescu : 
„antena îmi aparţine“. 

(l-am propus. Olimpiei mele să ne sinucidem, discret și 
cuminte, împreună. M-a refuzat categoric. „Cit timp mă mai 
pot ruga, cît timp mai pot înjura...:.) A 


. Lă 


„Dictatorul absolut — o spune, Carpenter — este posibil 
doar în ţările în care: 1. există o lungă tradiţie a sclavagis- 
mului direct sau indirect; 2. în care există o pasivitate po- 
porană, funciară, faţă de istorie, politică, ideologie ; 3. și în 
care, poporul de jos ascunde în inimă o imensă cantitate de 
sentiment religios, neepuizat, difuz dar radiant“. .  ' 

Și totuşi, sub dictaturi, există şi un paradoxal avantaj. 
Mâi ales într-o societate. abia ieșită din ţărănie şi agățată de 
obsesia de a fi „funcţionar de stati, cu orice preţ. Adică, bur- 
ier, lefegiu, pensionar. (Fază ce ār trebui să se continue cu 
inițiativa particulară, comerț, industrie, întreprindere, pe care, 
la noi, o ocupaseră mai ales minoritățile evoluate). Acest avan- 
‘itaj paradoxal constă în şansa unei uşurări generale, în senti- 
mentul că nimeni nu mai, e răspunzător pentru nimic, că 
leafd merge, treaba merge, noi cu, drag muncim. i 

„Acum o săptămînă, îmi spune veterinarul care face na- 
vetă la Malu Mare, am îngropat 80 de viței morţi de, foame. 
S-a căutat cine e vinovatul : nimeni nu era, toată lumea avea 
hirtiile în regulă. +, 

I-am îngropat într-o groapă comună : numai eu (care mă 
simțeam teribil de vinovat) şi cîţiva ţărani bătrîni am plins 
de milă : ceilalți, mai tineri brigadieri şi şefi de fermă, au fost 
total indiferenți, ca niște hidrocarburi fără inimă și familie“. 

„Cine e de vină ? Ce e de făcut? Ce părere are tovarășul 
Prim, tovarăşul Super-Prim, tovarășul Dumnezeu-Popescu ? 


— Aş dori să sufăr, îmi spune maistrul Pascaly, pentru 
duplicitatea morală ce s-a dei etil dar nimeni nu mai, 
“e vinovat de nimic ; 

—, aş avea obligația să contest legile şi decretele ce curg 
peste capul nostru ; vin de' sus, autorul lor e intangibil ca şi 
soarta, ca şi Dumnezeu ; 

— ar trebui să critic cu voce tare relativitatea futurolo- 
gică a planurilor de investiții: dar cine mă ascultă, cui îi 
mai pasă de părerea mea, cine mai poate schimba o iotă 
măcar din ce s-a hotărît în capul blindat al lui Jupiter-to- 
nans ; i 

— ar fi timpul să începem a striga împotriva me-. 
galo-exploatării poporului de către Statul său: dar cine e 
Statul ? Nu noi care am fost numiţi producătorii, proprietarii 
şi beneficiarii tuturor nenorocirilor, datoriilor, greşelilor lui ?; 

— ce ar fi să spunem undeva sus de tot şi în gura mare : 
a reapărut inegalitatea de avere și de putere : dar verbele „a 
fi“ şi „a avea“ au fost demult naţionalizate, noi le folosim 
doar, în cadrul planificat al unor cote „ştiinţifice“ fixate de 
primar şi primărie. 


Î 
t 
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Recitesc, cu dureroasă uimire, pe Carlo Levi : Christos s-a 
oprit la Eboli. Este citat Giustino Fortunato (1848—1932), 
militant în probleme țărănești. 

— Ce ai mîncat ? 

— Nica (adică : nimic) 

— Ce nădăjduieşti ? 

— Nica. 

— Ce se poate face ? 

— Nica. 

Alături de „Nica“ (nimic — cu gestul negaţiei, privirea 
ridicată spre cer), în această tragică Lucania (Italia de sud)..., 
celălalt cuvînt ce. revine mereu în discuţii este „crai“, derivat 
din „cras“-ul latin : mîine. Tot ceea ce se aşteaptă, tot ce tre- 
buie să vină, tot ce ar trebui să fie făcut sau schimbat, este 
„crai“. Dar „crai“ înseamnă de fapt un miîine' egal cu nici- 
odată. (Pag. 242, sublinierea autorului). La pagina 273, Levi 
revine asupra termenului : „În uniformitatea timpului, nu e 
loc nici pentru amintiri, nici pentru nădejdi : trecutul şi viito- 
rul sunt ca două locuri moarte. Întreg viitorul, pînă la sfîr- 
şitul timpurilor, ftindea -să devină şi pentru mine, acel vag 
«crai» țărănesc, urzit din răbdarea zadarnică,, în afara istoriei 
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(sublinierea meá) şi a timpului. Cit de înșelător e limbajul ci 
ale sale contradicții interioare ? În aceste regiuni ct în 
afara timpului, dialectul are măsuri temporale mai bogate 
decît orice altă limbă ; crai, de aici de la acest veșnic şi ne- 
mișcat crai, fiecare zi a viitorului îşi are propriul său nume. 
Crai înseamnă miine și întotdeauna : dar poimiine înseamnă 
pescrai, apoi pescrille... pescrufla... se pronunţă ca un pomelnic, 
cu ironie şi grotesc ; sunt ca o dovadă a inutilităţii de a dori 
să faci distincţie între eternele neguri ale Timpului... 

(Splendid. Totuşi, Crai-ova, cred că derivă din “tavanul 
Crai, care înseamnă și sfîrşit şi rege. Poate Craiova nu în- 
seamnă decît sfîrşitul oricărui mîine... latin).— 


Diabetul, cancerul, |artero-sclerozele, ulcerul, — susține 
doctorul Kurt Richter, 1957-— sunt consecința stresului, adică ': 
1. un $oc brutal, neașteptat, nemeritat ; 2. a neputinței de a-i 

' face faţă ; 3. a corolarului psiho-motric, psiho-somatic (,„Ll'or- 
gane cible“ „ organul ţintă, ales spre a fi atins. Blaga face can- 
cer la... şira spinării !) 

Doi cîini — de pildă — puși. într-o plasă de sîrmă (din 
care simt ci că nu pot să scape nicicum) sunt electrocutaţi, 
dar nu mortal. Puşi, apoi în cuști în care doar făcînd doi paşi 
spre a scăpa de electrocutare — cei care au fost electrocutaţi, 
deci au/ „un complex de neputinţă“. nu fac pasul înapoi, și în- 
dură : în timp ce alţi cîini, aduşi de pe stradă, găsesc imediat 
locul „afgan“ unde scapă de curentul electric. 

Oare nu e cazul- să-mi /explic pasivitatea masochistă a 
poporului meu prin acest „complex de neputinţă“, consecință 
a celor şapte valuri de stresuri ale înrobirii ? : - 

; „Nimic nu ne mai poate salva, aud mereu, nu se mai poate 
face nimic, e inutilă orice speranță !“ — acum, ar zice Moşul, 
ar fi rîndul lui Dumnezeu să taie curentul care ne chinuie. 

(Se poate obţine o foarte rapidă electrocutare în propria 
baie folosind apa ca transformator al curentului de 220. Mai 
simplu, îmi spune inginerul S., este să arunci cu o sirmă peste 
linia-de curent electric. Te carbonizezi instantaneu. La înaltă 
tepe) xi 


y 


__ Generalul Amin-Dada, șeful absolut al Ugandei (şi-a inau- 
gurat propriul bust, sărutîndu-și imaginea) declară pentru 
„Paris Mat £ : „Je veux que mon peuple soit libre; Dans les 
pays communistes il y a un espion pour trois personnes. C'est 
comme les filles d'Uganda, je leur ai dit, d'être fières, pas 
timides. Ce mest pas agréable de/ mettre une fille dans son 
lit si elle est timide”, ` ) 

Mobutu-Sese-Seko (Zair) : 

— cînd urcă cu vasul său pe fluviu (1700 km), toată 
populaţia pe margini trebuie să aplaude şi să strige „kitoko“, 
adică „frumosule !* ; 

| — femeile, cînd il văd, cîntă : „Papa est venu et la faim 
s'eń est alle*” ; 
— revenirea prin decret la hrana şi frizura „strămo- 


șească“ ; 
— radio-ul îi cîntă zi şi noapte doar EA lui ; 

- i se povestesc în şcoli, viața, curh a ucis un leopard în 
copilărie, cum îi distruge el pe mercenarii albi sau negri; 

— fiecare seară, în culori, la T.V., el, Mobutu, apare dea- 
supra norilor, în slavă ; f 

— (copiii şi i-a trimis la studii în Elveţia) : 

— Salongo, timp de o oră pe zi, tat Zairul face muncă 
voluntară şi cîntă în acelaşi timp. | 

Un alt şef de stat african (i-am uitat numele, a 35-a sa 
soţie este o româncă din Grand) vînează bivoli însoţit de toţi 
miniștri săi. Unul din aceștia a ratat un foc: a fost pedepsit 
să vină pe jos înapoi în Capitală (700 mile)... Şeful are heli- 
copter, un Boeing. Poartă o blană de tigru veritabilă. Miniştrii 
nu au dreptul decit la blăni... din plàstic. Reîntors luminat din 


China lui Mao, consideră cîntecul și dansul colectiv ca un mij- 


loc ideal de agitaţie. i 
Părturiunt montes, laudetur... ridiculus mus. 
w 4 . 


„* „Vreauica poporul meu să fie liber. În țările comuniste extistă 
un spion la fiecare trei persoane. Ca și fetişcanele din Uganda, leam, 


spus să fie mindri, nu timizi. Nu e plăcut să trintești în patul tău o ' 


fată, dacă ea e timidă“. 
„* „Tataxa venit iar foamea ne-a trecut“ 


wa 


Văzut ieri ik film sovietic : Ot, naşe dom (lată, casa noas- 
tră !) Citez citeva replici din textul scenariului : 

— nenorocirea noastră e planul: planul de sus în jos; 

— minciuna coboară răstogolindu-şe ca o avalanșă ; 

— ne ascundem impostura după câlitatea de membru! de 
partid ; j 3 

— minciuna nu e rentabilă nici măcar economic (titrarea 
în româneşte traduce astfel: „uneori minciuna poate fi nè- 
rentabilă“) ; 

— ea, minciuna, se vinde, e adevărat; ieftin : dar şe răs- 
cumpără în valută-forte. $ : 

Acţiunea filmului se petrece în Leningrad, într-o uriașă 
fabrică siderurgică (30 000 muncitori). 

Ciudat ! Să-ţi trebuiască peste o jumătate de secol ca să 
descoperi nerentabilitatea economică a... minciunii. Piinea 


noastră cea de sate zilele. 


y . -. 

Citit: „Orice convingere dogmatică definitivă este con- 
secința unui viol metafizic, după o beţie utopică“ (Roger Ga- 
raudy). t 

Citit : „gravitatea `este scutul proștilor“ - (Montesquieu). 

Citit, Custine : Memorii despre Rusia, 1839, lectură înfio- 
rătoare, apocaliptică : „Opression déguisée en amour de Por- 
dre : mais un ordre qui coute trop cher pour que je Padmire... 
Ce fanatţisme, desobeissance, expié d'avance chez elle par une 
soumission avilissante, l'espoir d'exercer la tyrannie chez les 
autres...“*. i 


Auzit: „Nu ştii gluma cu peştele de aur care strigă (stă- 


pînii fiind plecaţi în vacanţă) : «trebuie să existe-un Dumnezeu 
care să vină să-mi schimbe apa !»“. 3 

Văzut : o fetiță de numai trei ani, care, la rugămintea 
noastră, a celor mari, „la fă tu un pic «copilărie fericită», 
ea ne recită, imitind perfect pe fetiţa de la televizor, care 
strigă: «TYovarăşe Elena etc.»... Noi, ca proştii, ne tăvălim de 
ris, fetiţa e serioasă, ei îi place mult acest rol și această 
poezie... 


* „Opresiune deghizată în iubirea de ordine! însă o ordine care 
costă prea mult ca să o pot admira... Acest fanatism, nesupunere, 
dinainte ispăşită printr-o supunere degradantă, speranța de a exercita 
tirania asupra altora...“ | 


„1691; 


Un chinez bătrin (în Regards sur le monde actuel de Paul 
Valery), rezumă astfel istoria Europei : 

„Politica voastră e făcută dintr-o succesiune continuă de 
regrète şi ispășiri : acestea conduc la revoluţii generale — iar 
după aceea la părerea -de rău pentru aceste revoluţii : dar şi 
aceste răsgîndiri, nu sunt decit tot niște revoluţii...%. 

„Nu înțelegem sensul lumii (Buddha) așa cum un vierme 
călcat de roatele carului regal, nu știe nimic despre gindurile 
regelui“. 

(Replică : suntem nişte oameni călcaţi de roatele căruţei 
viermelui imperial : suferim tocmai fiindcă știm perfect ce nu 
este şi ce ar trebui să fie în gîndurile acestuia). 


In amatae matris memoriam. Se împlinesc azi, 13 nov. 
1985, zece ani de cînd am înmormîntat-o pe divina mea Mumă. 
Avea peste 90 de ani. 

În absenţa mea şi a sorei mele, după pomana de cuviinţă, 
casa Mamei rămînind goală, „vecinii“ (pentru care mama a 
fost o adevărată Cruce Roşie) au spart lacătele și au jefuit 
toată ograda. Au cărat tctul. Cu securile au spart sopronul, 
cotețul, pridvorul... Au golit cămara de cărbuni, şopronul cu 
lemne, fostul atelier al tatălui meu. (Ca în Zorba Grecul, la - 
moartea Bubulinei). 

Am mers cu sora mea să vedem dezastrul. Am plins un 
pic — apoi am împărţit absolut toată zestrea ei din casă : 
oale, haine, albituri etc. 

La aceiași „vecini“, 
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larna trei: 
1985 — 1986 


` Motto: „Ce qu'il y a de terrible quand 
on cherche la verité, c'est qu'on 
la trouve“* 


REMY DE GOURMONT 


* „Când cauţi adevărul, teribil e faptul că îl găseşti“ 


i 


] 


f 


Ce sinistră epocă trăim ! Avem poeți ce scriu o antipoezie, 


'romanrieri ce scriu antiroman, dramaturgi ce scriu antiteatru, 


muzicanți ce descoperă anti-armonia (zgomotul) şi plasticieni 
ce caută haosul și infernul, în inform şi neculoare : toţi filo- 
sofii materiei prezic sfîrşitul materiei, filosofii vieții vorbesc 
de dispariţia vieţii, moraliştii strigă : „Dumnezeu e mort !% — 
iar politicienii fac tot ce e posibil ca să compromită politica, 
ideologiile, speranţele sociale toate. i 
„Progresul tehnic“ ar fi flautul fermecat al celui ce ne 
duce ca pe niște copii hipnotizați spre un înec, dar hu într-un 
fluviu măreț, ci într-un șanț plin de murdării, deşeuri și tot 
telul de libertinaje. „Specializarea“ savanților, servilitatea fi- 
losofilor şi cinismul miop al politrucilor (consecințe ale premi- 
selor lumii noastre pestrevoluţionare) constituie şi cauza pen- 
tru lipsa de idei şi idealuri generale şi pentru neputința față 
de entropia și anormia vieţii şi a materiei, ca spirit şi esență 


a lumii. 


| 
Li 


* 
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„Stăm prost cu maşina de selectat valori, îmi şopteşte 
profesorul Mefisto, cu care asist la un concert de coruri tri- 
umfale, stăm prost mai ales cu însilozarea puținului pe care 
Îl mai avem. Absolvenţii noștri ştiu atit de multe că nu știu 
mai nimic despre Mult, şi nimic despre Nimic. Mereu începem, 
rar continuăm, nimic nu ducem pînă la capăt : doar delirul şi 
sminteala cunosc o carieră continuă şi ascendentă. Eroarea, 
greșeala, catastrofa şi dezastrul — iată etapele obligatorii ale 
oricărei. utopii transformate cu forța în religie şi mit infailibil. 
Trăim acum momentul de trecere de la dezastru la ca- 
tastrofă. Motto-ul oricărui început de tragedie nouă, se inau-"“ 
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gurează cu lozinca sindrom : „Ne reorganizăm pe alte prin- 
cipii, de astă dată cu adevărat revoluţionare !“%. j 
Li s { h 


Í 
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M-am întors de la Berislav (Nipru) în ianuarie, 1942. 
Blaga, conform obiceiului său, mă invită la el, îmi pune în 
faţă o farfurie cu mere și fursecuri, se culcă pe divan şi în- 
chide: ochii : îmi spune : „Gary, acum să-mi povestești tot ce 
ai văzut acolo !“. 

Îi povestesc. Despre satele fără garduri şi. fără nici un 
singur ciine ; despre bărbaţii speriaţi şi femeile curajoase 'şi 
pline de suflet ; ; despre sărăcie şi resemnare, despre o| învăţă- 
toare din Razdelnaya care a vrut să-mi cumpere cutia „Elida“, 
fiindcă. mirosea frumos şi fiindcă avea pe față imaginea unei 
femei cosmetice, frumoase ; despre noroaie şi foamete, sufe- 
rinţă şi vocaţie pentru suferință. „Rusia, îi spun eu cu inima 
mea de sti n imens laborator social, jefuit și iii acum 
de niște dar că i ir civilizate“. 

Îi. povestesc apoi de colosala inovaţie a infanteriei sovie- 
ticilor : în loc de tranșeele clasice, groapa individuală. „Mi s-a 
părut ciudat, am observat eu, apariţia, acestei gropi individuale, 
la un popor mare şi numeros, avînd un pronunţat caracter 
colectivist“. 

Blaga s-a gîndit şi mi-a spus : „Groapa aceea nu e o formă 
de viaţă, ci o formă de moarte. Moartea de unul singur, în 
timp de război, e un lux existenţial“... D. D. Roșca, căruia 
Blaga i-a transmis esenţialul din „metafizica“ noastră discu- 
ție, m-a oprit pe coridor şi mi-a spus rîzînd : „Sergentule, 
poate că groapa aceea e o soluţie practică împotriva fricei co- 
lective ? ! Poate că în spatele acestor gropi- există un comisar 
care trage cu pușca, pe la spate, în orice soldat care ar dori să 
fugă sau să se predea“. 


- Ora pionierilor : analiza muncii. Elevii buni își iau anga- 
jamentul „pionieresc« să-i ajute pe cei slabi. „Noi, cei buni, 
ducem muncă de lămurire cu cei slabit,.., zice șeful clasei. Cei 
slabi, văd eu, fac eforturi să nu pleznească de ris, de voie bună. 


/ 
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Se „analizează“ documentele nu știu cărui Congres. (Unde 
„eşti copilărie ?) Un elev ne arată un avion din carton. „Numai 
așa putem avea sentimentul datoriei împlinite !&. (Dacă îl fa- 
cem să și zboare ! ?) O frumoasă elevă ne prezintă graficul-orar 
al sarcinilor, pe acţiuni şi angajamente. (lată, rădăcinile biro- 
craţiei viitoare !) i 
| De ce uzăm cuvintele mari la vîrstă mică ? 

Ca să nu ne mai spună nimic cînd vom fi mari? Quan- 
tumul de copilărie netrăită se răzbună dacă ea nu e trăită la 
timpul său. 

Olimpia îmi spune : „copiii vobesc şi se comportă ca cei 
mari — fiindcă cei mari se comportă şi vorbesc ca niște copii 
idioţi, arieraţi, dintr-un orfelinat în care plouă și ninge“. 

N 


Taleyrand : „...dar soarta lui Napoleon, după Tilsit, era 
atît de total întreţesută cu soarta Franţei, încît a-l dobori în- 
semna a ne ucide. Am preferat ca el să fie învins din afară, 
astfel el a pierdut, şi nu Franţa !“ (Discurs după 1815, Vieria). 

Thakeray : „A vorbi prea mult despre trecut, înseamnă 
frică de prezent : a vorbi prea mult de viitor, înseamnă, în 
prezent, frică de trecut“. 

Eu (în caietul program al T,N. Timişoara, la piesa Iarna 
Lupului cenușiu, 1977) am scris : „Să nu ne chemăm strămoşii 
ca să ne justifice : să îi chemăm doar ca să ne judece !*, 


t 


Blaga, amintindu-și de anii săi de diplomație, îmi spunea : 
„Ruşii sunt mari diplomați, excelenți spioni, neîntrecuți pro- 
pagandişti !%. 

Eu, care mă duc la toate filmele rusești şi citesc toate 
romanele lor, pot să adaug astăzi : 

„Poate ! Fiindcă sunt geniali circari, dansatori pe siîrmă, 
trapez etc. Ei sunt singurii care deţin secretul îmblinzirii to- 
tale a urșilor. De ei pă eu cred că la ei, a dresa, a instrui, a. 
educa sunt oarecum | sinonime. Poţi fi «kulturnii» (om bine 
crescut) fără să fii „gramatnii« (om cu şcoală, instruit şi edu- 
cat). Şi sunt excelenți spioni fiindcă suspiciunea și secretul 
fac parte din celula lor vitală, din ereditatea lor. Isţoria su- 
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fletului şi + “soartei lor: se înserie între „o zi din viaţa lui Ivan 
cel Groaznic“ şi „o zi din viața lui Ivan Denisovici“. 


i ] 
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In spitalul de tifos exantematic din Mariopol (1943), doc- 
torul- neamţ ne dă sticle să depunem în ele „proba de fecale“. 
Lîngă patul meu, un Marin Popescu (simulant, bineînţeles !) 
nu înţelege. I se explică ţărăneşte : „Bagi în sticla asta căcatul 


tău : dar fără să murdăreșşti sticla“. l 
Gata ! Peste două zile, zece doctori nemți mureau de ris. 
Olteanul meu a reuşit să "plaseze pe gura sticlei „ceva“, atit 
şi cum trebuie. Artă. Performanţă. Fecala stătea subțire, ver- 
ticală, omul își aranjase sfincterul după gura sticlei și lungi- 
mea interiorului acesteia. Tin minte (deși aveam 40 'de grade), 
docotrul şef (tip de civil, 60 de ani, zwieker, absolut nefascist) 
arăta sticla Mărinului, şi declara Tâzihd asistentilor săi : „ES 
ist ein Wunder, Es ist ein Kunstwerk. Wie soll sein Kopf Sein, 
wenn seinen Arsch so volkommen angepasst ist !“*. (Leider, of- 
tez eu acum, nur seinen Arsch). i 


f . 
. . 


4 Mă scol din-somn noaptea şi notez un fel. de replică pentru 
o viitoare piesă (ce nu se va scrie niciodată) : 

„Să nu te miri dacă într-o bună zi se va descoperi că între 
Prostie și, de pildă, cancer sau sifilis sau holeră, există o legă- 
tură cauzală directă. Prostia (ca și microbii, ca și iradiaţiile) 
se ia, se transmite, poate deveni o cronică epidemie. Ea se 
adună, formează un cîmp de forţă al ei, putînd să provoace 
molime, cutremure, inundații. Aduce după sine frică, foame și 
îrig. 

"În spirit, totul se poate pierde fiindcă nimic nu se mai 
transformă, în schimb, prostia ca prostie, minciuna ca min- 
ciună, tîmpenia ca tîmpenie și cruzimea ca cruzime -se adună 
precum norii, se conglomdrează ca şi pietrele, ea putînd să de- 
“Vină centru gravitațional propriu, schimbînd legile naturii, în- 
torcând pe dos echilibrul ecologic și cel arii 


„Este o minune. Este o operă de artă. Gala trebuie să-i fie capul, 
dacă fa i se potriveşte aşa de bine!“ 
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Prostia schimbă mai ales Istoria, compromiţind-o, făcind-o 
de rîs, de nesuportat“. 


. . [i 
În Istorie (notez eu, în modul cel mai stupid, după ce am 
terminat de citit superba Comment on écrit Phistoire de Paul 
Veyne) trecutului îi aparţin doar evenimentele, viitorului uto- 
piile şi speranțele — iar prezentul este realitatea acestei pîini 
de toate zilele care e amenințată ca, din eveniment cotidian, să 
devină utopie şi speranţă doar ; P 


"—.nu avem voie să tăiem fota de bax a străbunicei noas- 
tre numai spre a-i face celui mai iubit fiu o cravată cum nu 
are nimeni în lumea asta ; 

— nu am voie să sacrific un vagon de pergamente istorice 
vechi numâi spre a ambala în ele un gram de tămiie augus- 
tală ; 

— istotia e asemenea unui peisaj pe care unii, foarte pu- 
ţini, au favorul de a-l putea privi de sus (din helicopter, de 
pildă) şi astfel ei nu văd decît vîrturile caselor, munţilor... sta- 
tisticilor. Dar numai privite de jos în sus aceste „virfuri“spar 
înalte. (Vezi, coloana infinită : de sus ea e mai nimic ; privită 


de jos e totul). | A 


„Socialismul nu mai e posibil decit «par coordination pla- 
nétaire»“; citesc în „Expres“, Şi transcriu o definiție absurdă 
a socialismului : „Orice evoluție, reformă sau revoluție avînd 

„ca scop ca să facă economia să lucreze mai mult pentru Om — 
iar omul'să lucreze mai puțin pentru economie : deci, cît mai 
mulți profitori, sub cît mai puţini controlori...*. 

Urmăresc'apoi fenomenul „socialismului“ la popoarele afri- 
cane şi zic : 

— orice stat, care sacrifică dezvoltarea interioară unei 
voințe de putere și prestigiu spre exterior, reprezintă un recul 
al socialismului ca intenţie iniţială (vezi cazul Egiptului, Indiei, 
U.R.S.S.-ului, deci al unor state foarte, diferite ca structură şi 
sistem) ; 4 

— a realiza un fond comun de resurse ale EUKI cît 
timp există State-Naţiuni — e.o utopie ; 


12 — Jurnalul unui jurnalist fără jarnal — cd. 203 177 
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— în afară de națiuni, au renăscut şi ethniile. Ethnicitatea, 


' de cele mai multe ori, nu e decît un banditism armat în mic. 


Un fanatic urmat de tineri haotici dar posedînd perfecte pis- 
toale. Toţi aceşti posedaţi se consideră socialişti, toţi dictatorii 
africani, hiper feudali, se declară revoluționari, socialişti, pro- 
gresişti;; 

— nu am văzut eroi ai revoluțiilor sau eliberărilor care 
să se liniştească după ce au preluat - puterea : sub pretextul 
„consolidării“ acestei puteri, imediat după victorie au subiu- 
gat statul „(declarat a fi socialist) ideilor lor fixe, poftei lor de 
Rutere, viselor lor paranoice de politică externă, de expansiune 
militară chiar... 

Omul este o fiară politică : „le bon sauvage“ devine cu 


'adevărat „sauvage“ de îndată ce are un pistol, un steag şi un 


Führer. 


| . . 
pi TON 

Regimul de supraveghere în China, în timpul revoluției 
culturale. (A se citi David Karpil, în „Le Monde“, 11vaug., re- 
produs după ‚Literaturnaja Gazeta“.) 

„Pentru mine, China este o imensă cazarmă ce trăieşte 
într-o tensiune şi o frică permanentă. Modul de viață maoist 
se bazează pe supravegherea totală a cetăţenilor. Mai multe 
case formează o celulă ai cărei membrii sunt obligaţi să dea 
seamă unii la alţii despre toate actele şi gindurile lor. [...] În 
fiecare săptămînă, şeful familiei respective raportează Comite- 
tului Revoluționar din cartier despre situaţia ideologică în fa- 
milia sa — ceea ce, de fapt, nu este decît un sistem de dela- 
țiune generalizat. Practic, toată lumea este supusă acestui sis- 
tem; chiar şi şcolarii, care, la sfîrşitul săptămînii scriu dife- 
rite disertaţii despre lupta de clasă în familiile lor, la cama- 


„razii lor. Omul nu are dreptul la o viaţă personală, fiecare act 


sau gest al vieţii sale este obiectul unei supravegheri riguroase. 


“Tot ce face acasă la el, unde merge, ce vorbeşte, ce primeşte, 


ce mănîncă, ce citeşte, ce ascultă la radio este imediat înregis- 
trat şi adus la cunoștința Comitetului Revoluționar din cartier“. 


Potirnichile în crescătorie. Ea nu primeşte masculul. Îl 


“bate, îl distruge. E scos, i se aduce altul. Și pe acesta îl bate. 
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| Atunci e scoasă ea şi dusă în casa unui mascul. Acum el o bate.: 
' Zdravăn. Pînă o linişteşte. Dar după ieşirea puilor ea devine 


stăpînă şi se răzbună cumplit. Iar el rabdă, rabdă, rabdă. 
Întrebare : Dar cupluri fericite de la început nu există ? 
\ Răspuns: E greu, aproape exclus. În crescătorii nu ne 
putem aștepta la selecția prin dragoste. Asta e luxul naturii, 
al vieţii în libertate. 
Întrebare : Nu există dragoste nici măcar din întîmplare ? 
Răspuns : Pină-n prezent nu am văzut nici un caz. Numă- 
rul partenerilor uciși în bătaie e foarte crescut. Există, desi- 
gur; cupluri liniștite, Calme, indiferente. Dar acestea nų- se 
acuplează, nu se înmulţesc. ş 
(„Science et Vie“, nr.,8, 1980) 


Colonelul Osmanescu îmi face Gomtidslaţi privind Paigrey 
rile, pașaportul, călătoriile în Occident. 

— Dintre „umaniști“ nu dăm drumul decît la iad 
xuali, sportivi, evrei. 

— De ce? 

— Fiindcă au ceva comun. Ceva care obligă la dis- 
creţie. 

- — Ce fel de discreţie ? 
— Nu pot să spun. E secret. De stat. 
. 

. . aM 
„Libertatea va fi mai degrabă distrusă de 
cei care abuzează de ea, decit de cei care 
luptă împotriva ei“ 


GALSWORTHY, Forsyte Saga 


Nu pot să uit şocul penibil şi dureros al unei emisiuni T.V. 
auzită în Franța.: Dec. 1981. „Droit à la parole“ sau cam așa 
ceva se chema această convorbire (prima emisiune literară au- 
zită de mine, în timpul scurtei mele vizite în Occident). Un 
„moderator“ foarte inteligent şi de bun simţ (mi. se pare că se 
chema Polak) încercînd să conducă o bandă de gazetari (se 
discuta despre desfiinţarea unei reviste satirico-pornografice). 
Aceşti invitaţi, sub ochii întregii Franţe, s-au îmbătat ca nişte 
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N porci (o sticlă de votcă circula pe sub masă) apoi au vorbit în- 
i gălat, scuipîndu-se şi înjurîndu-se. Un celebru cîntăreţ răgu- 
şit, cu nume polonez, sufla într-un prezervativ, un alt gazetar 
caricaturist desena porcării lubrice. 
` M-am simţit îngrozitor: toată viaţa mea am păstrat un 
anume "respect şi admiraţie pentru cultura Franţei — acum o 
vedeam şi în curul gol şi mîncînd rahat cu polonicul propriei 
libertăţi.- Mă gindeam la Polonia unde avusese loc proaspăta 
instalare la putere a generalului Jaruzelski, și îmi aduceam 
aminte de declaraţia pe care o făcusem cu curaj la ultima mea 
întîlnire cu conducerea Consiliului Culturii : „prin politizarea 
excesivă a teatrului, vom ajunge automat la o excesivă teātra- 
lizare a politicii“. Numai noi, cei care suferim şi luptăm, putem 
fi serioşi (și octidentali) atunci cînd ni se acordă acel rivnit 
„droit à la parole“, 
$ 


` 
A] . . / 


9) „discuție“ filosofică cu profesorul universitar Kallos (sau 
Galoş) din Clujul nostalgiilor mele (la T.V.). 
Despre conștiință. (După cîte ştiu eu, în Eisler, 'Úberweg, 
sau Lalande, există cîteva sute de definiții ale acestui esențial. 
A: termen.) 

Reporter : Se ştie, există două concepții despre conştiinţă : 
cea care... și cea care... (Subiectiv-obiectiv, individual-social.) 

Prof. Kallos : De fapt aceste două forme se reduc la una: 
singură : la conştiinţa socială. Mai precis la cea socialistă. Așa 
cum în mod magnific a definit, la cel de al XI-lea Congres... 

Penibil şi jalnic: Între cele două războaie existau 'circa 30 
de filosofi de meserie, dintre aceștia fiecare cunoştea cel puțin 
| 3000 de referinţe la ideea de conștiință. Astăzi avem peste 

A) 3 000 de doctori docenţi care nu cunosc nici măcar marxismul 
cel mai elementar. 

Sunt îndreptăţit, aşadar, să notez în acest caiet : 

„Pe vremuri, pușcăriile erau pline de intelectuali : şi aceş- 
tia erau păziţi de gealaţi semianalfabeţi. Acum sunt închise 
doar ideile : dar ele sunt păzite de doctorii în Filosofie şi Li- | 
tere“, 
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Recitesc, cu o mare plăcere; pe Cantemir — Istoria incre- 
menta atque... (în traducerea vrednicului losif Hodoşiu, 1876) 
şi transcriu pentru eventualii mei nepoți : 

—-„Pe cine pune Dumnezeu pe fugă, acela se teme şi de 
un evreu“ (proverb turcesc medieval) ; 

— „Dumnezeu a creat 70 000 de lumi, succesive. Aceasta 
de acum è ultima“. (Coran) 


Alai-ului înseamnă în turcește, defilarea în faţa sulta- 
nului. 

Ului-ala, ar fi uimirea poporului văzînd măreţia sulta- 
nuļui său. 

Cazan, în limba turcă (şi în cea tătară) înseamnă o fa- 
milie de 10—15 persoane ce mănîncă din acelaşi cazan. 
Cînd se face mobilizarea de către mâîrzaci, se strigă : 
„fiecare cazan va trimite atâţia luptători !“. (De mai 
mulţi ani se vîntură la noi ideea organizării unor can- 


"tine de cartier. Adică „cazane“ socialiste.) 


feluri : 


„Kiesil meyen El opilmeki ghiereki“, proverb turcesc 
vechi însemnînd : „mîna pe care nu o putem tăia, tre- 
buie să o sărutăm“. 

Ceauș, înseamnă curier, aghiotant, face legătura între 
diferite unități militare, 

Ceauş-bashi este un ceauș bătrîn, ajuns paznicul în- 
chisorilor sultanale. Capătă, în afară de armele obiş- 
nuite „o măciucă scurtă în capetu'cu un nodu, numită 
Topu“: 

; (Vol. I, pag. 19, din Istoria Imp. Otoman) 
Ienicer, vine de la Jang-ceri, adică soldat de tip nou. 
Jată ierarhiile aplicate şi la condamnările la moarte: 
1. Coarda (sugrumare) rezervată vizirilor, paşilor, dom- 

nitorilor maziliţi, prinși cu diferite „hiclenii“. 

2. Înecarea (cu barca găurită sau cu un dop de zahăr). 
3. Spînzurătoarea sau Furca. ~ 

4. Decapitarea. 

5. Trasul în țeapă. 

„Scriitorii“ (ştiutorii de carte) erau şi ei de mai Kue 


1. Bazar-Efendi, scriitori de cereri în iarmaroc, în 
acelaşi timp informatori ai poliției. 

2. Teşcheregi-Efendi, scriitori de denunțuri, ofițeri 
cu paza, spioni de cartier. RecA 
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3. Divan-Efendi, „scriitor de "curte, diplomat mărunt, 


, sforar, şeful intrigilor de palat şi harem. 
În volumul I, pag. 340, Cantemir înşiră batjocurile cu 


care îşi împodobeau turcii pe vecinii lor : 


4 


Evreii = Cifud (cîini) 

Persanii = Kissil Bassi (capete roşii) N 

Armeni == Pochti (mîncători de căcat) i 

Georgienii = Bitlergii (mîncători de păduchi) 

Sciţii (ucrainienii) = = Liush-leidgi (mîncă hoit) 

Indienii = dilengi (cerşetori) \ 

Arabii = Akilsis (nebuni) 

Popoarele supuse, Grecii în special — Boinus sin Koiun 
(boi fără coarne) 

Polonezii = Fodul Ghiaur (ghiaur fudul) 

Bulgarii == Haidud (tîlhari) 

Țăranii = Harabagii (căruţași) 

Moldovenii = Bogdan-Nadan (boi de-ai lui Bogdan) 

Muntenii = Cinghiane (Cenki înseamnă harfă, Cenghi 
înseamnă muzicânt, violonist. Cred că de aici vine 
cuvintul unguresc „cseng“ = a suna plăcut. Dar mai 
cred că Cinghiane înseamnă şi şiret, diplomat, cel 

: | care te duce cu vorba). 

Ruşii = Jenkius (mincinoşi, bevon) 

Țiganii = Faraoni ^ 

Yurta = cortul strămoșesc — dar şi Patria. 


Kiopriilli Mehmet-Pașa, cel mai celebru vizir al turcilor, 
înainte, de a muri, le-a spus așa copiilor săi: „să ştii că se 


' poate muri și în pat“. 


. 


` 


Despre |. relativitatea dedđucțiilor ştiinţifice. ic ateta în 


’ „Science et Vie“ (ian. 1977). 

„Un savant face un purice să sară la ordinul său. „Sari l», 
îi spune savantul și el sare. Îi rupe un picior. «Sari !», îi or- 
donă, şi puricele sare. Îi rupe al treilea picior — şi puricele ` 
continuă să sară. Ajunge la al patrulea picior, ultimul, îl rupe; 
şi, deodată, puricile refuză să mai sară. 

Ceea ce dovedeşte — declară savantul experimentator — 

| că dacă unui purice i se rup toate „picioarele, acesta nu mai 


aude !“. 


182: 


(Nu se dă piine azi : coadă. Nu se dă nici a doua zi : coadă 
mare. Nu se dă nici a treia zi : murmure şi miriieli. Concluzia 
științifică a Primăriei : „dacă nu dai trei zile piine poporului, 
acesta își pierde nivelul politic şi revine la vocea sa feudală“.) 


I. Privind cu ochii deschişi spre moarte citesc foarte atent, 

deşi cu mari rezerve critice, pe Leon Denis, Après la mort, + 

un fel de eseu; despre spirit şi spirite. După moarte. (Mă 9 

pu rog...) 3 ; 

Personal, nu cred în posibilitatea descoperirii spiritului 

prin oameni de ştiinţă, în laboratoare, experimentînd asupra: 

materiei. După a mea, simplă şi simplistă, părere, religia, în- 

seamnă credinţă şi credinţa e un har. Nu se transmite pe cale 

rațională, poate fi cel mult exploatată pe această cale. Mă gă- 

sesc în „cîmpul“ de graţie al divinității, trebuie să mă port în 

aşa fel (şi să mă rog în aşa fel) încît să evit a mai cădea iar i 

din grația asta. Care, la mine, în mod practic, înseamnă : s 

— să iert şi să uit pe toți dușmanii mei ; 

— să lucrez numai la comenzi ale conştiinţei mele curate, 
de bun cetățean al lumii, de veşnic proletar al culturii, 
de sclav al istoriei ; . 

— să-l caut, prin faptele mele, prin rănile mele, pe Chris- 
tos, fiindcă atunci ştiu că şi El mă caută pe mine; 

— să nu ader dogmatic la nici o confesiune, dar să respect. ; 
tradiţia şi sacrul (cit a mai rămas) al Bisericii în care 
am fost botezat ; 

— să mă pregătesc — iubind copiii, copacii, cerul şi pă- 
miîntul — pentru o moarte simplă, discretă, tainică, 
dar mâîntuitoare ; 

— să las în urma mea un nume curat și o dîră de lumină, 
alcătuită nu din operele mele literare, ci din. exemplul 
de umilinţă şi resemnare cu care mi-am făcut datoria. 

II. Dar, gîndind critic în legătură cu cele de mai sus, trebuie , 
; să recunosc că : ; 
/ — popii şi instituțiile lor de stat. au compromis religiile ; 

— cultul, de multe ori, acoperă şi anulează Sacrul ; $ 

— cărțile „sfinte“ nu mai lrevelează ci legiferează, nu mai 
arată ci indică, nu mai minuneăză ci exemplifică „is- 
torică. | 
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— Numai frica de moarte, groaza de istorie și disperarea 
„materială mai adună oamenii în umbra unui“altar, în 
care Ochiul Lui Dumnezeu nu e simbol, nici semn, ci 
«doar amintirea a ce a fost pe vremea străbunilor noştri 
simpli, blînzi, analfabeți ; . 

— Știința (și, mai nou, în cărţile de ştiinţă întîlnesc mai 
multă theologie și transcendent decît în predicile popi- ` 
lor noştri) ne dovedeşte zilnic Unitatea inteligentă şi 
meta-fizică a -Universului ; orice nouă descoperire, 
acum, e un mic pas spre marele mister, demonstrîn- 
du-se infinitul din ceea ce cunoaștem, miracolul „în 

f sine“ al celor mai simple fapte şi făpturi ce ne încon- 


joară ; 
i — Omul, ca făptură, s-a dovedit a fi o fiară : este și prost, 
| şi surd, și orb — total nedemn pentru o lume atît de 


frumoasă, pe care a primit-o în dar, şi pe care o mur- 
dărește şi o ucide în numele progresului și al ştiinţei. 
pă III. Pentru viermele care sunt, lipsit total de orice cultură theo- 
logică, de mănăstire sau bibliotecă, Dragostea, ca scop și 
mijloc de miîntuire de unu singur, înseamnă : 
1. Milă 
x — de mine însumi şi de întunericul tunelului prin care 
1 trec, şi eu şi neamul meu, fără de speranțe 
— milă de copiii nevinovați, de idei şi valori, de gîze 
„şi animale, de păduri şi ape AL 
> “— milă de soldați, elevi, sclavi, de călăi: milă după 
țărani şi sat, după lumina şi libertatea pierdută 
— milă faţă de puternicii lumii : „Doamne iartă-i căci, 
deşi ştiu foarte bine ce fac, nu se mai pot opri“ 

N — imensă milă faţă de poporul şi ţara mea, nu am 
i avut noroc, ne trebuia acest secol, pe care îl pierdem 
fa absotut stupid şi inutil, ca să devenim un popor cu 

adevărat european, matur, lucid şi responsabil. 

2. Vinovăţie pentru : j 
— rătăcirile mele (îngîmfare, prostie, suficiență, plă- 
cere, intoleranță, alcool, preacurvie etc.) acestea 
fiind, în mic,,şi rătăcirile lumii pe care o -combă- 

\team £ A 
s ,— nu mi-am plătit nimic din datoriile de suflet față 
(5-8 < -= de Mama, Tata, Sora, Soţia mea ! 
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— urăsc şi azi, în anume clipe de memorie sau bilanţ, 
pe „prietenii“ care m-au trădat, uitînd că datorez 
lui Taia şi Blaga puterea ce am avut-o de a rezista 
şantajelor şi chinurilor prin care ei voiau să mă si- 
lească să iscălesec micul meu contract cu diavolul 

— imensul .regret pentru anii pierduţi în vînt, vorbe, 
deşertăciuni ie, 

— clipele în care am permis 'diavolului vanităţii să-mi 
intre în casă şi să-mi răsfoiască presa, corespondenţa, 
manuscrisele. 


. Admiraţie 
— să mă simt copleşit de frumosul şi frumusețea Lumii, 
cą perfecţiune şi taină 
— să mă umilească înţelepciunea şi sfinţenia înaintaşi- 
lor noştri întru Spirit, Creaţie, Jertfă i 


— să consider cărţile ca o pădure blîndă, în mijlocul ei 
trăiesc ca-o biată săibăticiune izgonită din Cetate 


— să mă uit cutremurat în ochii copiilor, în stropul de 
rouă, în frunza căzută sau la mielul de jertfă ca la 
nişte semhe de sus pe care abia le descifrez N 


— să-mi fie zdrobitor exemplu, dreptatea socială a Ta- 
tălui, Adevărul şi Valoarea” filosofică a lui Blaga, 

|“ Bunătatea şi bunul-simţ al Mamei mele — „iată că 
vremea a! venit, ei sunt cei care au izbîndit“ (fără 
sabie, bici, bani) 

—.să cad în genunchi în faţa suferințelor lumii şi să 

mă umplu de admiraţie pentru toţi cei care, cu fapta 

-sau cu gîndul, luptă ca să putem ieși din cursa de 

șobolani în care am căzut (după München, Yalta, 

Helsinki etc.) 

—"să mă închin în faţa Cuvîntului, limba e miracolul 
vieţii, darul tirziu al bătrîneţelor mele întunecate şi 
pustii | 

— să mulţumesc cerului pentru clipele în care întrevăd 
prin ceaţă că adevărata filosofie a istoriei se scrie în 
cabinetele transcendentale, acolo îngeri şi demoni de 
înaltă calificare desenează harta destinului ome- 
nirii (eu însumi fiind un: simplu scarabeu, se va avea 
grijă să-mi pot rostogoli gogoloșul meu de bălegar). 
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Doi sfinţi bătrîni în ceruri : 
„Je commence à comprendre l'idée d'éternité, mais celle . 
de l'infini me dépasse toujours !“* (Punch). 

Doi academicieni, plini de decoraţii (variantă republicană) : 
„Am început să înţeleg ideea de echitate, dar cea de ega- 
litate mă depăşeşte total 1%. 

Doi mineri ieşind din șut greu : 

„Am început să înţeleg ideea de întrecere — dar cea de 
socialism n-o pot pricepe nicicum !“. i 


* 7 
- . 7 

Oamenii simpli, la noi, cînd sunt încolţiţi de miliţie sau 
securitate, ca o formă arhaică de apărare, spun, jurindu-se : 
„Nu am făcut nimic !“. ` 

Nu spun: „nu am făcut nimic rău!“ sau „nu am făcut 
nimic împotriva legilor“ — ci, simplu de tot: „nu am făcut 
nimic !%. (Asta, probabil, ca urmare a unor vremi în care ab- 
salut orice ai fi făcut putea deveni un cap de vinovăţie și 
acuzare.) i 

Eu însumi, întrebat de ce am stat şapte ani în puşcărie, 
răspund țărăneşte : „Nu ştiu, nu am făcut nimic !%. 

Pasivitatea, ne-facerea, We-angajarea în nimic, iată o formă 
foarte balcanică de nevinovăție. Un avocat al diavolului sau al 
bunului Dumnezeu, de ar fi să ne apere în faţa istoriei sau a 
veşniciei, va trebui să spună, în pledoaria sa de final 1 „Acest 
popor e nevinovat, fiindcă nu a făcut nimic !“. 

(Chiar nimic ?) } 


Prostia individuală şi prostia de stat vor trebui să fie în - 
mod „ştiinţific“ separate şi catalogate. ` 

Prostia individuală este un minus ereditar, un dat psicho- 
neurotic. Se înscrie între „cel greu de cap“ şi cretinul oligofren, 
trecînd “prin toate nuanțele de idioţie şi timpenie pe care so- 


* „Încep să înţeleg ideea de veșnicie, dar cea de infinit mă depă- 
şeşte întotdeauna“. fi 
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cietatea) le sesizează şi le clasifică spontan şi necruţător. (Îl 

văd în fața ochilor pe bătrinul D. D. Roşca ; prin anii grei, era 

un fel de dascăl de pedagogie nu ştiu unde. Cu obidă îmi spu- 

nea : „e absurd, ăştia îmi dau pe mînă nişte pui de cioară, şi 

îmi cer să fac din ei, repede şi fără nici ọ selecţie, nişte vulturi 
„de mare înălţime !“.) 

Prostia socială ar fi prostia istorică a furnicarului care a 
luat-o razna, a stupului întors cu capul în jos, a termitelor de- 
venite conştiente de rolul lor salvamund. Se decuplează inte- 
ligențele active, se sugrumă critica de jos, 'se încurajează se- 
lecţia non- vâlorilor. 

Asta ła început. Mai tîrziu, turma se alcătuieşte, măgarul 
își ia doctoratul şi devine gînditor, ciinii îşi iau licenţa în drept, 
primesc pistoale şi dreptul de a se considera lupi : lupi geto-da- 
cici. Limba devine limbaj şi limbajul, lătrătură. Aplauzele şi 
uralele înloguiesc opinia publică şi liberul arbitru. 

Prostia socială e o boală politică pe care popoarele mici o 
primesc obligatoriu de la marile popoare, după eliberare, război 
sau revoluţie prin corespondenţă. 


i / è 


. . 


După lectura Tropice triste, de Claude Levi-Strauss : 
— Viaţa nu este decît o amintire : mai mult, o reamintire. 
- — Populaţia din Haiti şi Domingo, la apariţia europenilor, 
a murit de variolă sau de puşcă : dar și de scîrbă. De scirba 
de a mai fi oameni. 

— Europenii (1512), catolici sau mai tîrziu protestanți, 
i-au considerat pe aborigeni drept... animale. Se născuse astfel 
sociologia empirico-pragmatică.. Și prima morală... eliberatoare. 

`— În schimb, primitivii — filosofi ai naturii şi ai timpu- 
lui lor — i-au considerat pe albi ca fiind nişte... zei. Veniţi să-i 
pedepsească şi să-i distrugă. Nu s-au apărat, nu s-au luptat. 
Au preferat moartea în loc de a trăi alături de aceste arătări 
supra-omeneşti. Nu aveau de ales : or deveneau! oameni-sclavi, 
or rămîneau (şi mureau) că „animale“ Libere. 


. 
. . 
| 
Discut cu măgarul Gary despre progres. Zice : . 
„Nu orice schimbare.e şi transformare ; nu orice transfor- 
mare este şi dezvoltare ; nu orice dezvoltare înseamnă şi pro- 
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gres ; nu orice progres esta şi civilizaţie ; nu orice. civilizaţie. 
este umană; nu tòt ce este uman este şi umanist: nu tot ce 
e umanist este şi drept ; nu orice dreptate e universală şi ves: 
nică. (nimic din ce e universal azi, nu va fi deloc „veşnic“ 
miine) ; nu tot ce e veșnic este şi valoare ; nu tot ce e valoare, 
e absolut ; nu tot ce e absolut e şi substanţă (sau esenţă); ni- 
mic ce-i omenesc nu e divin, numai divinul din noi poate {i 
numit progres. ~ : 

Omenirea a greșit drumul : în loc să o ia spre rugul aprins, 
preferă acum să adune găteje pentru viitoarele ruguri pe care 
vor arde morala, religiile, cultura, adică tot ce am realizat de 
cînd am inventat focul şi am anogput] balul acesta care se cheamă 
progres şi civilizaţie. 


În negura confuză a meditaţiilor mele, se conturează tot 
mai des silueta vagă dar ispititoare a unei morale. legate. de 
obligaţiile, frica şi recunoştinţa mea faţă de această stihie a 
duhului meu, pe care eu o numesc „măria-sa, Limba Română“. 

Nu mai e vorba, cred eu, de un mijloc de expresie „ar- 
tistică“ : ci de o-formă de revelaţie și mîntuire. 

__” Devrevelaţie : fiindcă prin Cuvînt îmi sosesc (nu stiu de 
unde şi cum) idei şi adevăruri care mă depăşesc şi mă sur- 
prind. Limba (numcei cînd sunt curat, sincer şi bun) are o priză 
directă cu cerul/înteligibil, al esenţelor pure : fără să fiu deloc 
poet, simt totuși (uneori) că prin mine se scurge spre Cuvînt, 
prin cuvînt, o formă de energie şi taină necunoscută. 

De mintuire : fiindcă, din cauza teribilei mele staguratăti. 
unica mea formă de religie, de legătură cu transcendentul (cel 
imanent, cel metafizic) îl realizez, vorbind mult, scriind mereu 
şi pretutindeni, Cînt la o vioară mută. îmblinzese verbul, îl 
alint, îi dau: de lucru, îl iubesc; apoi, îl rog să-mi aducă 
aproape o taină, o minune, o bucurie rară. 


Slugă la dârlougă. Găsesc într-un calendar vechi, în 19 dec. 
1977, o însemnare despre A.P. (pe atunci un interminabil, agra- 
“mat și neruşinat prezentator de programe fascisto-staliniste). 
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„Acest dromader al iresponsabilei tămiieri a bătut toate 
recordurile — calitative şi cantitative — de prostie pe cap de 
vită furajată ! ! ! E 

Astăzi, după misterioasa sa mazilire «de palat», cazul său — 
ca. şi cazul tuturor acelor «idioţi utili» care îndeplinesc şi în 
prezent rolul de logofeţi -cu linia şi caimacani ai decrețelor — 
mi se pare un simplu sindrom penibil de comă morală a inte- 
lighenţei noastre mistice dar, mai nou, cezarice. Teatru în 
teatrul marelui Teatru, care e mica istorie a minusculului nos- 
tru gigant între giganţi. O ţiganiadă.-O commedia dell anti-arte. 
Un simplu dans ritual în jurul unui totem ce se vrea şi geniu 
și zeu“. r 
Scrie Candid: „Mai gravă decit risipa iraţională a 
materiilor energetice, a materiilor prime, ar constitui-o con- 
tinuarea crimei. postbelice a risipirii şi distrugerii întregului 
nostru stoc de caractere de care mai dispuneam, ca rezerve 
pentru viitor. -În curînd va trebui să ne mulțumim cu carac- 
tere-fosilă sau, mai rău, cu suplinitori de caractere confec- 
ționate, ad-hoc, din materiale plastice, ieftine şi uşor de în- 
locuit“. PA 


. . 


„De la dictator pînă la rege nu e decit un singur pas: un 
pas înapoi“ (Suetoniu). , ; 
„„Idolatrizarea este egală cu idolo-lătrarea“ (Vinea). 
„Secolul XIX ştiā cum trebuie să fie o societate, — seco- 
lul XX ştie doar cum nu trebuie să fie ea“ (Gorki). 
„Istoria e o simplă anecdotă prost povestită“ (G. B. Shaw). 


. A 


Aud mereu : „Sunt convins — deși nu cred !“. 

/ Asta îmi aduce aminte de o glumă evreiască din! anii '50. 
Cu Ițic, căruia la o şedinţă i se cere să fie şi el o dată sincer, 
să-și spună răspicat părerea sa în care crede. z N 

/Ițic încépe aşa : „Eu am să vă spun părerea mea sinceră, 
dar ţin să vă avertizez de înainte că, personal, nu sunt deloc 
de acord cu această părere a mea !“. ` 
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„Adevărul ar fi o materie primă ca oricare alta. (Dacă o 
judecăm la nivelul circulației sale, în societate, istorie, poli- 
tică.) Uneori acest adevăr — al poporului, despre popor şi» 
prin popor — se dă pe cartelă, în rate mici, amestecate cu 
alte surogate sau suplinitori. (Ca şi în librării, unde, mai nou, 
nu ţi se mai vinde o-carte bună decit dacă cumperi și alte 
"două broşuri nevandabile.) Există adevăruri de aur (valută 
forte), adevăruri de hirtie" (de uz local) si chiar adevăruri de-  - 
monėtizate, fără nici o valoare. 

Primeşti de la cei apropiați exact atît adevăr cît le oferi, 
gratuit, cu inima curată. Te întorci dintr-o călătorie cu exact 
atît adevăr cu cît ai jecat, în sensul — câștigul obiectiv (ca 
‘şi în dragoste) e egal cu investiția subiectivă. Din păcate, cînd 
scrii „adevăruri“, abia la sfîrşit îți dai seama că cele mai 
importante şi arzătoare au rămas neexprimate, uitate sau 
“evitate. 

Cel mai curat adevăr e ascuns în muzică şi poezie : cel 
mai dur, mai barbar şi mai periculos, în ştiinţă şi ideologii. 

(Eu nu sunt decît o biată cămilă ce trece prin deșert, fă- 


"cîndu-și în mod onest datoria — dar care, din păcate, nu va 


-afla niciodată ce a cărat în samarele sale.) 


Dacă bolşevicii ruşi (după a mea părere nu există, deo-, 
camdată, nici un popor sovietic închegat şi nici patrie sovietică 
unitară : există doar un uriaş imperiu colonial rusesc, rusi-, 
ficat, botezat din delicateţe leninistă — sau ţaristă perfidie — 
Urss.) — deci, dacă bolșevicii ruşi, într-o bună zi, din motive 
de tactică şi strategie politică internaţională şi. internaţiona- 
listă, ar hotărî primirea în Partid al acestui „comunist“, etern 
ilegalist, Isus Christos („victimă a intrigilor menșevicilor şi a 
trotzkiştilor. sioniști“) — imensele rezerve de pravoslavie şi - 
suferință creştină tezaurizate de poporul rus (mult mai creștin 
ca structură și destin decit au fost spaniolii, de pildă) s-ar 
descătușa dintr-o dată. Antrolopogia marxistă şi voluntarismul 
leninist ar găsi o morală gata făcută şi verificată. S-ar putea 
spune : creştinismul nu a putut fi dus la desăvirșire fiindcă 
lipseau „ condiţiile unui stat al muncitorilor şi țăranilor (al 


( 

celor umiliti şi obidiți) — iar comunismul nu a reuşit să-şi 
construiască statul și omul ideal, fiindcă nu a avut la înde- 
mînă o morală simplă, bună, agitatorică și disciplinantă. Pro- 
blema fericirii ar fi rezolvată, sărăcia și inegalitățile ar găsi 
un diagnostic prin umilinţă, dragoste şi iubirea aproapelui. 
In locul autocriticii am introduce spovedania faţă de cer, iar 
în locul criticii afurisenia, ca vot de blam, şi trimiterea în 
pustiu, ca dare afară din partid. În orice caz, mesianismul 
expansionist spre lumejşi-ar găsi o altă metodă şi scop decit 
spionajul, pistolul, decolonizarea sau costisitoarele eliberări 
antiimperialiste. K 

Zidurile Capitalismului s-ar prăbuși singure în fața unui 
cor de cazaci sau mujici desculți, cîntînd şi plîngînd „gospodi 
pomilui“ şi purtînd, 'în locul tancurilor, icoana precistă a 
Mariei din Kazan. f 

Și Credo-ul şi Tatăl nostrųy pot fi uşor transcrise. Mai 
greu va fi cu întinderea celui de al doilea obraz și cu primirea 
fiilor rătăcitori. . 


îi . . 


Timp — anotimp — moarte. îti cagă literatură S.F. e 
- obsedată aproape apocaliptic de ideea de Timp şi Spotul 
“Timpul ca spaţiu, spaţiul ca timp. ! (Noe al meu, în Arca... 
spune : „Tinerilor le place jocul cu spaţiul, bătrinilor, jocul cu 
timpul“) Se vorbește chiar de „inventatorii unui timp nou, 
am întîlnit deosebirea între timpul fizic (uman), matematic 
(infinit), biblic (dumnezeiesc). Se poate ieşi din spaţiu, de ce 

să nu se poată ieși şi din timp. + 
Îngerul din apocalipsă strigă : „Timpul nu va mai fi“ — 
dar îl credem exact ca și pe Marx care, în 1848, a strigat şi el: 
„Statul nu va mai fit“. (Dacă „ţara“ e un derivat istoric «al! 
Spaţiului, „statul“ nu poate fi decît un, alt derivat al Timpu- 
lui.) p 


Dar bătrînețea (care nu e o vîrstă — ci conştiinţa vîrste- . 


lor trecute sau pierdute) mă obligă, în clipele de greu bilanț, 
să folosesc, ca derivate ale timpului sacru și cel profan, con- 
cepte vicariante“ca : timp stupid, surogat de timp, pseudo- 
timp, out-time, minus timp, timp al plăcerilor trecătoare, 
timpul trecut al plăcerilor viitoare, timp i alu timpul 
ca mostră a infernului, timpul Lui ete. 
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"Ce chin şi'ce umilință poate deveni vanitatea ştabilor noş- 
tri de-a folosi „la întilnirile cu lucrătorii din artă și litera- 
tură“ 20fzoahela unor neologisme proaspăt acaparate, dar ne- 
însușite logic. 4 


La o singură ședință, șeful culturii şi ro ăiagăuăci locale 
a folosit următorii termeni : 

1. „Organism lucrativ“ (în “sensul de organism care să 
lucreze cu rîvnă). 

2..„Fiecare actor are dreptul şi trebuie să devină un 
PRE de afiş». 

3. „Libertatea este imperativul de a înţelege că fără dis- 

ciplină nu se există nici o libertate“. 

4. „Nevoie de cîteva atenţiuni finale“... 

5. „E nevoie de efort şi muncă fortuită, altfel“... 

6. „In problemele de critică, tovarăşi, trebuie să fim vi- 
gilenți şi circumeciși !“ (în loc de, cred eu, circumspecţi). 


p . 
/ 


„Vulnera, vincula, exilium“... 
OVIDIU 


Marx vorbea de alienarea societății. 


De peste zece ani nu merg la niméni în vizită, nimeni nu 
vine să mă viziteze. N-am fost la nici o nuntă, botez, aniver- 
sare — dar nici eu nu mi-am serbat nici o zi din viaţa mea. 
După o jumătate de oră, dealtfel, mă plictisesc cu cel mai 
drag vecin, după două ore nu mai! am ce vorbi cu prietenul 
inimii mele. „Merg la sora mea, tot la două luni; în prima 
seară îi spun mai totul (și îi spun azi exact ce îi spuneam şi 
acum 15—20 de ani), a două zi mirii şi citesc, a treia zi accept 
să o însoțesc la: mormintele părinților mei din Petrila, dar 
refuz să intru la unica și ultima mea mătușă. Nu mai știu ce 
este o cafenea, o birfă bună, o ceartă defulantă. Chiar şi citi- 
rea vechilor scrisori îmi dă sentimentul plimbării pe întuneric 
într-un cimitir vechi. 


Cînd mă alcoolizez de unul singur, caut tunelul, întuneri- 
cul, iadul și uitarea de mine Şi de, lume. ne 
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S-a terminat definitiv cu istoria evenimenţială ? 

După al doilea război mondial, mai precis după Yalta şi 
Hiroshima (la Yalta s-a lansat o bombă care nu a explodat, 
dar care, lent, radiază continuu și ucide în rate şi etape) nu s-a 
mai întîmplat nimic important.- Suntem în ianuarie 1986 (cînd 
transcriu acest caiet) şi ieri, găsind eu un ziar din 1954, i-am 
citit Olimpiei știrile de pe pagina patra, cea cu „evenimentele 
internaţionale“ : conferinţe de pace, experienţe atomice, dezar- 
mare, lovituri de stat militare, flagelul şomajului, droguri, în- 
tîlntrea de la Geneva a unor... Exact ca și cînd aș fi citit zia- 
rul de ieri. 

Din Timpul ba istoria nu ar fi decît timpul specifio- 

„al societăţii umane în mers : dar de 40 de ani părem intrați 
în timpul organic al furnicilor, viermilor, ferigilor și madre- 
porelor:. 

. 
— + . 


Mă simt solidar cu şoimul vînătorului ; am capul acoperit 
cu un capuşon, cînd crede că a sosit momentul, Stăpînul meu 
absolut îmi scoate învelitoarea ce mă orbește şi îmi dă dru- 
mul după vînat. Vinez, vînez (altceva nici nu ştiu să fac) aduo 
prada nevinovată la picioarele vînătorului și, cuminte, mă re- 
aşez pe braţul său înmănușat... 

Ce ar fi, Doamne Dumnezeule, dacă într-o bună zi aş 
refuza să mai vînez, nu m-aș mai întoarce la gluga robiei re- 
devenind un șoim oarecare, liber şi sălbatec ? 

Dar ce ar fi dacă, înainte de a mă salva, aș scoate cu clon- 
tul şi ghearele. mele “ochiul celui care, dresîndu-mă, m-a obiş- 
nuit. cu întunericul și cu ficatul victimelor mele ? 


- 
* . 


Văd mereu în fața ochilor pe A.P. (8 oct. 1978) care, cu 
curul său mare și greu, întors spre altarul bisericii din Vidra, 
declara ritos : „Nu avem încotro : trebuie să-l convingem şi pe 
bătrînul nostru Dumnezeu că nu există, că a murit în- 1848...%. 

“Mă simt cutremurat ; în această biserică şi Blaga, şi Prodan 
simțeau nevoia să intre în genunchi. Prostia şi tupeul retoric, 
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demagogic, se poate apropia de apostazie. Ar trebui să stri- 
găm : „lartă-l Doamne, că nu ştie ce zice !4 — dar aici, în cazul 
acesta special, nu Dumnezeu, înaltul şi a toate înţelegătorul, e 
cel murdărit, ci Iancu şi cu toți moţii lui, întreagă acea gene- 
raţie de martiri simpli care s-au închinat şi s-au rugat în 
această umilă biserică, înainte de a merge să înfrunte cu coasele 
lor, puştile şi tunurile honvezilor lui Hatvanyi. 

(Cu prejudecățile mele magico-poetice legate de fiinţa și 
puterea Limbii, eu cred că acolo şi atunci, în acea biserică, 
limba română î-a retras girul metafizic. A păcătuit, nu a gre- 
şit: va ispăşi, nu va plăti. Va continua să scrie versuri cu 
nemiluita — dar poezie adevărată... nevermore.) 


Pi 
. 


„Căci tu-mi vei picura de sus iubirea 
iar eu voi crește-ncet pînă la tine. 
Şi-o singură coloană-mpietrită 
iubindu-ne din trunchiul tău vom face 
şi trupul meu de sveltă stalactită“. 


ETA BOERIU 


Cît de ridicol și agresiv a putut fi bavardajul meu pus- 
tiu, cît de superficiale şi naive trebuie să-i fi părut scrisorile 
mele (în care încercam s-o: descifrez „astrologic“) trimise aces- 
tei tot mai vii și mai obsedante doamne a întunericului lumi- 
nos, Eta Boeriu. Discreţia cu care şi-a ascuns iubirile și: frica 
ei împăcată cu moartea, călătoriile acestei mereu zîmbitoare și 
blînde principese a Cuvîntului aveau loc spre limbajul pelasgic 
al mării, spre lumea aceea moluscă, -plină de stele și liane 
carnivore.  __ : 

In ultima noastră vacanţă, i-am adus din larg o uriașă 
meduză transparentă, mucoasă, luneeoasă. S-a uitat la ea şi 
deodată ochii ei s-au întunecat. S-a îngrozit. Întorcîndu-se cu 
-scîrbă, mi-a spus: „Nu trebuia, Gary, nu era nevoie să o 
și văd !“. 


. a 


A Intr-o revistă „Films“, parcurg un plicticos articol despre 
„Erotisme “bresilien“ în filmele prezentate la festivalul din 
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Amiens. Citez : „...le «cinema nuovo» étouffé par le pouvoir 
des généraux, quelques cinéastes ont choisi à prendre la pa- 
role au travers d'un genre populaire,-le «pornochanchada»“*, 

Ştiu că sunt un arierat, plin de prejudecăți morale : totuși, 
o eliberare de sub o dictatură militară, inaugurată prin aceste 
=,pornochanchada“ mi se pare ceva fals şi scabros. Ieri seara 
am luat să citesc, să recitesc, pe Freud (într-o antologie), pe 
acest Freud de care mi-era atita scîrbă pe vremea cînd eram 
un tînăr viril, fără complexe. (Complexele mele toate erau le- 
gate de... lupta de clasă. Pînă şi cele erotice.) Să văd eum 
percep acum, aproape de moarte, aceste mituri ale refulării 
libido-ului, dinamica sufletească în care trichotomia trup, su- 
flet, spirit e înlocuită de Sine, Eu, Supra-Eu. Cu toate că simt 
și recunosc extraordinara sa intuiţie, sentimentul de rușine şi 
mizerie nu mă părăseşte. Adevărul este că, student fiind, eu 
am studiat mai întii pe C. G. Jung, apoi pe Adler și la urmă, 
superficial, pe Freud. li dau dreptate cînd simt, la cinema, cînd 
se arată o scenă mai erotică sau mai picantă, cum urlă, dez- 
lănţuit în jurul meu, refulatul nostru „tineret taurin“, lipsit 
de posibilitatea de a-și trăi normal viața erotică : am și vise 
vedipiene, trupul meu se pare a continua să îl citească şi să-l 
urmeze. Dar raţiunea și spiritul meu îl refuză nu atît pentru 
că mă dezgoleşte, și mă umileşte, ci fiindcă simt, pe lîngă 
rigoarea ştiinţifică, strecurîndu-se în freudism, o formă per- 
versă de stricăciune şi murdărie degradantă. 


Li * 


Buna mea prietenă, lectorița de franceză, Irène Brunet, 
reîntorcîhdu-se din vacanță (Paris), îmi aduce cîteva ziare 


cumpărate la plecare în aeroportul Orly. Toate din 7 ianuarie 
1986. Mă bucur... dar după ce parcurg „Le Monde, „Le Ma- 


tin“, „Franckfurter Allgemeine“, „Die Welt“, „Times, „Ob- 
server“ etc., realizez că, trăind în afară de lume, nefiind obiș- 
nuit să citesc normal o presă normală, toate organele mele de 
curiozitate, informaţie, contradicţie şi opinie sunt atrofiate de- 
finitiv şi iremediabil. 3 . 


* «cinema nuovo» sufocat de puterea generalilor, cîţiva cineaşti 
au ales să vorbească prin intermediul unui gen popolar; acel «porno- 
chanchada»“. _ ʻ 
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Citesc aceste imense şi numeroase foi ca şi cînd aş privi 

o vitrină plină de lucruri care nu mă interesează și pe care 
nici nu le-aş putea cumpăra. 

£ Cred că m-am îmbolnăvit de un fel de diabet politic, am 
față de politică un sentiment de scîrbă, idiosincrazie, frică. 
Sunt sătul și nu mai cred şi nu mai pot spera. Continui să 
afirm doar, pur utopic, cum că secolul acesta, prin ororile şi 
stupizenia sa, va pregăti argumentele prin care lumea va li- 
chida definitiv ideologiile, partidele, politica în sens de luptă, 
program, ideal. Înlocuindu-le cu... 

Nu ştiu cu ce. Am făcut pasul din politică înspre Morală. 
Acesta e ultimul meu pas. Înapoi. 


. 
. . 


Descopăr cuvîntul „idiofonie“ (cînd totul răsună în tine, 
pe dinlăuntru) tot cu ajutorul poemelor. postume ale Etei. 

Cred că durerile noastre — stalactite într-o peșteră as- 
cunsă şi întunecată — închid în ele sunetul dinlăuntru. Va 
trebui să vină „cineva“ care, acordiînd aceste mute sunete, să 
realizeze o orgă cerească, nemaiauzită. Poate că în afară de 
asemenea „speologice“ instrumente idiofone, să posedăm şi o 
membrană-timpan noofonă prin care, pe dinlăuntru, încon- 
știent, la anumite momente sau evenimente binecuvîntate, 
durerile noastre omeneşti (mult prea omenești) să primească 
acompaniamentul unei orchestre din sfera spiritului sau a idei- 
lor pure. $ F 

Ecoul, cè mă cutremura cînd îl auzeam în peșterile din 
copilăria mea, acum ştiu, nu era un. simplu fenomen acustic : 
era o metaforă pe care astăzi îmi place să o cred noofonă. 


Despre Nero şi Seneca, citit mai multe cărți : Peter Hacks, 
Kosztolânyi Dezs6, Oskar Walter Cisek. 

Nebunia și delirul lui Nero nu mă mai miră: cunosc 
de-aproape fenomenul, am trăit sub șapte dictaturi. Dar mă 
intrigă poziţia lașă și iresponsabilă a lui Seneca. Îmi pot ima- 
gina oricînd, într-o dramă oarecare, pe Nero, cinic şi lucid, ex- 
plicîndu-i lui Seneca, licheaua intelectuală, că el, filosoful, 
omul de litere, moralistul, a fost cel care i-a „dezvăluit“ ta- 
lentul, care l-a linguşit zi şi noapte, angajînd aplaudatori plă- 
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tiţi la primul său concert poetic : deci el, Seneca, e cauza primă 
şi întîiul vinovat pentru sacra, cezarica sa nebunie, pentru 
toate crimele rezultate din ea.” 9 i 

„Fericit este acela care nu trebuie să-și schimbe modul de 
a gîndi înainte de moarte“, zice Seneca înainte de a-şi tăia 
venele în baie. 


Eu însumi mă gîndesc la a-mi tăia venele, aștept doar ca 
ordinul de sinucidere să îmi sosească pe cale ierarhică : îna- 
inte de a muri, voi declara oftînd : „Ferice mie, mor fără să-l 
fi aplaudat !“. Mă încadrez astfel în teribilul proverb rusesc 
care zice : „Poţi duce un cal la apă, dar nu-l poţi face s-o bea“. 

Adaug, de dragul înţelepciunilor populare, alte trei pro- 
verbe : 

1. Arab : „dacă nu-ţi ucizi soacra în ziua certei, peste trei 
zile te duce nevastă-ta să-i văruiești casa și să îi 
cureţi hornul“. 

2. Turcesc ; „Cine ţipă dimineața, nu -are voie să se gu- 
dure seara ; iar cine linge dimineaţa, seara trebuie 
să înghită orişicet. ` 

3. Sovietic : „Revoluționarii* au început ca niște soldați 
gata oricînd să moară ca niște eroi ; azi ei sunt niște 
eroi gata oricînd să asculte şi să se supună ca hişte 
soldaţi“. 


Citit Mircea Eliade : Histoire des croyances et -des idées 
religieuses, vol. I şi II. Găsesc următoarele stupide şi foarte 
subiective însemnări făcute noaptea, imediat după lectură : 

„Cite stele pe cer, atita bibliografie“ : eu, din trei infor- 
maţii (găsite sau vînate), mă simt obligat să trag o concluzie : 
el, din 30 000 de citate, mă lasă liber să nu mai știu şi să nu 
mai cred în nimic. Acest imens Tot, ucide. Există un viciu al 
informaţiei, un delir al bibliografiei. După un citat ca acesta : 
„cei din Khalos vorbesc cu copacii“, eu rămîn în extaz, gîndese 
păduri, romane cu nuntă-n cer. El trece, acum s-a mutat la 
boșimani, în Australia, ca apoi să revină la cultul pietrelor 
linse de arabi și celți. 

Mă strivește, mă umilește. Mă desființează. Ucide în mine 
primitivul (şi sacrul) meu sentiment religios, priri prea multă 
religie, prin infinite informaţii (numai informaţii) despre re- 
ligie. 
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Cînd va muri, El, Eliade, cum îl va striga pe EL ? Sub ce 
nume, în care limbă ? Eu, ca să nu cad în deșertăciunea de jun- 
glă a istoriei religiilor, cînd va fi să.mor, voi şopti doar atît : 
„Mamă, vin !“. 


Intr-un caiet murdar găsesc notele telegrafice pe care, 
după revelionul din 1972, încă amețit de vin, le-am aşternut 
în fugă: 

— Civilizaţia ucide Cultura prin lipsă de civilizație.. 

— Filosofiile devin ideologii — iar ideologiile. devin idio- 

patii. 

— Ideologia ucide știința, sufocînd-o de prea multă dra- 

goste. 

— Știința ucide filosofia, transformînd-o în politică. 

— Politica e supusă, mai apoi, ucisă de Economie. 

— Economia e anulată de planificarea centrală, științifică. 


— Planificarea devine o religie şamanist-statistică. 

— Cuvîntarea ia locul Cuvîntului, “fiindcă vorba ţine loo 
de faptă. 

— Rezultatele concrete sunt uralele şi aplauzele delirante 


ale delegaților buni de legat. 
(Hegel ride, Marx plînge, Lenin zice: Ce e de făcut?) 


- - 

Profeţiile, în pustiu, ale înţeleptului meu prieten, Som- 
mer : 

„Peste 10—20 de ani, eroice brigăzi de uteciști reeducaţi, 
cîntînd, vor fi fericiţi să participe voluntar la acţiunea de sal- 
vare a Republicii dragi, urmînd lozinca : să redăm (cu orice 
jertfă} agriculturii terenurile ocupate cretin de industrii inu- 
tile şi nerentabile“. 

În şcoli se va vorbi despre „epoca barbarelor despăduriri“, 
armata va lucra la reîndunărirea Dunării, a Deltei, clasa mun- 
citoare va urma la seral cursuri rapide de legumicultură şi 
zootehnie. Ruşii ne vor obliga să învăţăm latina și greaca, 
activiștii vor deveni popi şi cîntăreţi într-o ştrană a religiei 
salvării... 

— Eşti un profet, domnule Sommer. 
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— Orice om, care spune adevărul despre ziua de azi, are 
șansa ca peste unul, două decenii să fie considerat un profet 
luminat. = 


- 
. . 


Auzită într-un decanat umanist : ; 
„Prostia se ia ca o boală venerică : dar ea nu mai e ru- 
şinoasă. E... universitară“. 


* + 

Inteligenta mea prietenă franțuzoaică, Irène, îmi arată un 
articol din „România Literară“ (o savantă cronică plastică) şi 
îmi zice : „eu, care nu știu româneşte, înțeleg 90 la sută din 
ce se spune în acest articol. Fiindcă el e scris într-un fel de 
dialect al francezei prețioase din secolul trecut“. („C'est du 
Anatole France“). În schimb, acest articol, fără un dicţionar de 
neologisme, este 60 la sită ininteligibil chiar şi pentru stu- . 
dentele de la Litere. ;Pour,les économistes, je te garanti, c'est 
du pur chinois 14%.  ' 

Limba nu ne mai leagă, limba (ţărănească, cultă, poupa) 
ne diferențiază, ne izolează, ne desparte. 

Tăind dumbrava lingvistică a satului, am intrat în jungla 
terminologica: 


„A lumii Mireasă“... 


Asist la discuţia!a doi excelenți matematicieni (pasionaţi 
de folclor şi filosofie) despre Mioriţa. Iată cîteva observaţii : 

= Această „baladă“ (de fapt, un corind arhaic), în ultimii 
zece ani, s-a cîntat mai mult decît în patati 300 de ani. Fapt 
simptomatic şi alarmant. 

— Bunul meu profesor Ghibu, ca un brav patriot ce era, 
considera cazul (şi nu tema) ciobanului din Miorița un simbol 
jalnic şi trist al pasivităţii şi laşităţii noastre în faţa relelor, a 
duşmanilor-fraţi care ne fură şi ne ucid. 7 

— Chiar şi Blaga, mai tîrziu, sastisit de abuzul de „mio- 
ritic“, înclina să creadă că e vorba de un mit păgînd-de sacri- 
ficiu : acesta a devenit un fel de prohod despreinevitabila mu- 
rire : ca sat, obşte, ethnie, popor. 


* „Pentru economiști, te asigur, e chineză curată !“ € 
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— Dumnezeu lipseşte din baladă. Deci, ca mentalitate şi 

sursă, ea aparţine fondului nostru păgîn. 
` —`Nu există nici un fel de judecare sau judecată, nici o 

speranţă, nici măcar posibilitatea unei învieri sau răzbunări. 

— Oaia e sacră : ea ştie tot, dar nu poate schimba nimic 
din ce e soartă. a 

— Mama e Istoria : nici măcar ei nu i se poate spune ade- 
vărul adevărat, ea trebuie mințită frumos, altf& nici că se 
poate.. i 

— Fiorul din sala Teatrului Naţional (cîntă Tudor Gheor- 
ghe) nu e nici poetic, nici teatral sau muzical: e magic, pri- 
mitiv, preistoric. ` 

— Un mit incomplet, neterminat, dar ceea ce lipseşte este 
exact Taina lūi. 


/ 


10 ianuarie, 1986. : 
„Doamne, învaţă-ne să ne numărăm bine zilele vieţii 
noastre“. A 
„(„Doamne, învaţă-l să-și numere bine zilele Puterii sale !“) 


„Repülni nem... 
Halgatni szabad“* 


NAGY GASPAR 


Citesc multă presă maghiară. Trebuie să mă închin în faţa 
seriozităţii, temeiniciei și dragostei cu care se scrie o presă so- 
cialistă, controlată, şi, în parte, probabil cenzurată. 

Ca român, aș fi foarte fericit şi mîndru să pot colabora. la 
o asemenea presă. Din păcate, cea a noastră —>mă refer la 
presa politică — nu o citește nimeni, fiindcă e scrisă de „ni- 
meni“. La unguri nu poţi face deosebirea între un articol de 
serviciu şi altul de inimă : se confundă. La noi, în acelaşi ziar, 
scriem cu două cerneluri, cu două conștiințe, două compoziţii 
canonice, dintre care nici bunul“ Dumnezeu nu mai ştie care e 
cinstită şi care e o simplă ticăloşie de circumstanţă. Cantitatea 
de critică vie, la obiect, e dominantă la colegii mei unguri. 


* „Să zbori nu... E i 
Să asculți e voie“ 
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Nici o laudă. Nici un angajament. Nici o telegramă, imn sau 
portret. Nu se spune tot adevărul, dar nici nu se minte cu 
nerușinare. Adevărul e acolo, între cel care scrie, mînios dar 
stăpinit, și cel care citeşte ca să se, răcorească, să vadă înainte 
și să poată spera. 

Colegii mei, scriitorii unguri, se bucură de libertăţi de 
temă, orizont şi expresie la care noi nici nu putem visa. Scrisul 


# lor, totuși, la tot pasul, cere, pretinde, ...libertate. Spun în 


gura mare chiar şi adevărurile cele mai mici. Nu le e frică, 
condamnă continuu şi în toate gamele, înfricările din trecut. 


- Nu admit nici o scuză sau pane pentru ororile perioadei sta- 


* 


liniste : 
„ahol a biint nem büntetik meg nyilvánosan, ott a 
bünnel, vagy igy, vagy ugy, de mindig visza lehet 
élni“. 
(Csoóri Sändor : Egy félfordulat hátrafelé, pag. 39) 

Traduc liber : „acolo unde crima nu e pedepsită public 
drept crimă, sub o formă sau alta, se poate abuza oricînd“. 

Temele matrice ale presei maghiare : poluarea de orice 
fel, nerentabilitatea, prostia, ilicitul, cretinitatea birocratică, 
papagalismul demagogic, mandarinismul şefilor, sărăcia sócia- 
listă etc. 

Numai presa latul Debreczen depășește toată presa 
Capitalei.noastre. Din toate punctele de vedere. - 

La un sympozion de poezie şi critică, am profitat de pre- 
zența la Craiova a unor condeie transilvane, spre a le spune: 
„Transmiteţi vă rog $efilor presei noastre din Cluj mesajul 
meu șovin : nu pot să accept, ca român ardelean; ca ungurii 
să fie mäi liberi decît suntem noi !%. ` 

După care declarație glumeață, am simțit, lîngă mine, le- 
șinînd de frică, doi sau trei poeți patrioţi de cea mai burebistă 
origine. (Am rîs două nopți la rînd citind satirele fantastice ale 
lui Moldova György. Două volume.) 


Fără să doresc a visli contra curentului istoriei, "cu toată 
sinceritatea intuiţiilor mele oarbe, cred că secolul viitor va în- 
semna sfîrșitul economic şi politic al multor mituri care azi ne 
sunt. aşa-zise faruri călăuzitoare. Deja, de pildă, citesc despre 
„ruralizarea orașelor“ în timp ce noi continuăm să urbanizăm 
cu sălbăticie pînă şi satele și cătunele rămase pînă acum ne- 


[i 
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atinse. Va avea loc o fugă din industriile mari spre întreprin- 


derile mici şi independente, din industria păguboasă spre agri- 
cultura intensivă — şi o cît se poate de logică fugă din „viitor“ 
spre valorile verificate ale trecutului. 

Dar — urmărind rapida eroziune a unor valori — constat 
zi de zi, cu ochii mei că, de pildă : distanța între omul cinstit 
şi pușlama, între cel sincer şi licheă, dar mai ales distanța 
între cel inteligent și priceput şi prostul total ageamiu (această 
multimilenară distanţă de valoare şi valorificare) e în curs de 
rapidă și alarmantă dispariţie. Şi asta — îmi spune Mefisto — 
din cauză că avem trei categorii sociale ce au derogare. isto- 
rică, revoluţionară, de la a se pricepe, de la a fi cinstiţi și de 
“la a fi inteligenţi. Aceştia sunt: activiștii care se pricep la 
toate, birocraţii care hotărăse totul şi garda- pretoriană care 
„păzeşte păzind pe cei care se păzesc“. 2 

Este ca și cînd un fel de daltonism axiologic ne face să con- 
fundăm culoarea roşie cu cea verde, binele cu răul, frumosul 
cu urîtul, 

Dracii de tip nou au aripi albe și umblă cu coarnele in- 
trovertite. Coada lor nu mai contează, ea de mult e virită peste 
tot, ne-am şi obişnuit să o considerăm prietenul casei. 


„On connait la poire en la goutant* 


: MAO-TSE-TUNG 
$ 


Lui M.S., acestui tînăr şi genializant confrate al meu, aş 


fi vrut nu o dată să-i spus : 
„Noi suntem generația care a fost obligată să treacă peste 


sîrma ghimpată, peste terenul minat, prin țara nimănui, care 


au fost primele două decenii, după «eliberare»: am trecut, / 


foarte mulţi dintre noi au căzut, unii au rămas infirmi pentru 
toată viaţa... E Asia 

Dar cu trupurile şi biografiile noastre tragice și- anonime, 
noi am deschis o breșă de lumină şi libertate spre viitor, pe 
care voi, acum, treceţi ca pe un trotuar asfaltat. Prin -expe- 
rienţa și jertfa noastră ce continuă şi azi, voi ştiţi acum, măcar 
din auzite, unde sunt minele, ce este o sîrmă ghimpată, cum 
se pot ele evita. Ani îmblinzit cît s-a putut. paznicii, cu enormă 
risipă de suferinţă și umiliri, i-am convins să-și ascundă cra- 


* „Para o poţi cunoaşte, dacă o guști“ 
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he, 


vașa şi să-şi folosească zimbetul în locul pistolului. Regretăm 
că nu am apucat să vă învăţăm cum să scăpaţi de frică și de 
cretina şmecherie de bazar şi iarmaroc. Nu mai avem timp să 
vă explicăm nici ce este Europa, ca morală, conștiință și va- 
loare : voi călătoriţi, noi ne grăbim fiecare spre baraca veșni- 
ciei noastre...*. s i 

Acestea am voit a le spune : dar au trecut peste zece ani, 
M.S., marele nostru european, deşi trece pe sub geamul meu 
de două ori pe săptămînă (locuinţa sa „de ţară“ e în bloc cu 
mine) pînă în prezent nu a îndrăznit să urce spre izolatorul 
meu : miros a sirmă ghimpată, a teren minat. Pe ușa mea scrie : 
„lepros periculos“, nu știu. Datoria mea este să-l aştept : dato- 
ria lui este să mă evite. Între noi doi se îngroașă ceața levantină 


a uitării calculate. 
- kd 


. Li 


„Mai scîrbos decit un om care bate un cîine, nu e decît 
alt om care, ca şi un ciihe, după ce a fost bătut, se culcă re- 
cunoscător la picioarele călăului său“ (Gramsci). 


. - 


* 
G . 


Despre luciditate. Pînă la 30—35 ani, deşi teoretice eram 
copleşit de vastitatea și fertilitatea „problemei metaforei“ — 
practic, în cadrul psihologiei și moralei mele intelectuale (de ` 
fiecare zi) cultivam ceea ce, pe atunci, numeam „luciditate“ : 
o stare mintală şi volitivă prin care îmi. apăram conștiința 
ameninţată. Luciditatea (despre care am şi scris cîteva articole 
modeste şi mărunte) ar fi fost, pe acea vreme, capacitatea ra~ 
țională a eului meu : 

1. de a cuprinde starea.de fapt şi faptă a realităţii;-aşa cum 

este de fapt, în esența-ei, nu așa cum pare a fi sau 
cum am dori noi să fie; 4 

2. de a mă detaşa (Entfernung) prin înțelegere, analiză, ob- 

servațiè, spre zona de neutralitate şi obiectivitate critică ; 

3. de a mă depăși, eliberîndu-mă de „idolii“ lecturilor, pre- 

judecăților şcolii sau clasei sociale de care aparţin prin 
naştere și prin destin ; 

4. de a rosti (defini, clar și cu curaj) oriunde, orișicînd, 
mai ales față de cei care conduc sau comunică în sus, 
cu Puterea, adevărul cel mai imediat şi mai dureros; 
5. de a încerca să realizez, dialectic, o antiteză a spiritu- 

lui meu, o formă de a spune „nu!“ ispitelor de carieră 
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sau securitate, ferindu-mă astfel atît de bulboanele 
adaptării cu orice*preţ, dar şi de vidut de valori oolec- 
tive, uzate de practica şi abuzurile istoriei. (Vezi stu- 
diul vag-naiv Despre: o dialectică a lucidității, publi- ` 
cat în rev. „Preocupări Universitare“, Buc., 1942 
sau '43); j 

è 6. de a fi atent să supun orice subiect unei grile analitice 
(ca să-mi dau seama de pe ce poziție vorbeşte, cît e de 
liber, de dezinteresat, de corect informat) dar și de a 
analiza ideile toate, prin reducție istorică, încercînd să 
lẹ văd prin prisma moralei sau a Filosofiei istoriei (ca 
filosofie a Culturii) ; etc... E 7 


* 
Li - 


Condiţia intelectualului. Într-un studiu, scris în 1945, în- 
cercam, prin mijloace simple, eseistice, să aplic cele cîteva 
puncte de reper privind starea de luciditate a conștiinței, stă- 
rilor confuze şi dramatice ce au urmat anilor cumpliţi de 
război şi după 23 Aug. Dacă bine îmi aduc aminte, stabileam 
atunci patru sau cinci condiţii sine qua non ale condiţiei intelec- 
tualului (real sau visat) : 

1. A fi intelectual (nu are nimic comun cu a avea o di- 
plomă, o profesiune sau o specialitate) înseamnă, în primul 
rînd, capacitatea unui individ de a fi lucid în ceea ce privește 
esenţialul a ceea ce se întîmplă în jurul său ; 

2. de a fi liber în gîndurile, ideile, valorile, actele sale. 
Adică capabil de a opta dezinteresat, fără mînie sau prejude- 
cată, pentru soluţia cea mai bună, nu pentru el, ci pentru 
poporul din care face parte, şi nu în prezentul imediat ci pri- 


vind, cît se poate, înainte, spre un viitor ce se poate deduce 
logic, sociologic, moral, politic, din premisele ce le am în faţă ; 

3. dea fi şi a rămîne, neabătut, un soldat curajos al va- 
lorilor-scop (Adevărul, Binele, Frumosul) pentru ca ele să nu 
fie ucise sau mişeleşte înlocuite de valcea, ml jlle ne economi- 
cul, politicul, utilul imediat şi ieftin. 

4. de a nu pierde dragostea față de poporul de jos, faţă 
de realele sale valori şi nevoi, în cadrul unui socialism-moral 
ferit de partide sau politică de arenă ; 

5. de a considera istoria patriei tale fără complexe (de 
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superioritate sau inferioritate), fără ură sau răzbunări, în ca- 
drul unei lucide detaşări atit faţă de naționalism cît şi faţă de 
cosmopolitismul mînios sau dogmatic. 


/ 
. 


£ SA .' 

Citisem mai multe studii despre Hegel — teribil ce m-a 
cucerit, ideea asta de a aplica dialectica sa la o ridicare deasu- 
pra, prin luciditate; (Care luciditate o concepeam ca pe o 
stare, şi nu un dat sau un: imperativ: o stare prin care îmi 
asiguram antiteza mea pașnică, inteligentă, subiectivă). Eram, 
în acei ani, total îmbibat de complexul de colonie, un fel de 
mînie sau îngîmfare proletară prin care îmi permiteam a-i 
considera pe colegii mei ca fiind : egoiști, zgîrciţi, laşi (la ne- 
voie), îmbuibaţi, stricaţi moral etc., numai și numai fiindcă 
nu s-au născut şi nu au crescut într-o colonie mineră, lîngă 
o mină, cu un steag sindical în frunte. Învăţam ca un posedat, 
trebuia să dovedesc că sunt egal cu toţi aceşti „pui de domni“, 
crescuţi în biblioteci, avînd părinți înstăriți, cărturari, poli- 
gloţi etc. Singura mea superioritate, în primii ani de universi- 
tate (ea liceean nu am citit nici măcar o singură revistă lite- 
rară), a constat în excelenta mea condiţie de atlet (alergător, 
fotbalist, aviator, înotător, călăreț) şi în deprinderea (de in- 
ternat şi cazarmă) de a mă bate şi de a ști să primesc o bătaie. 
Am detestat legionarii de la 16 ani ai mei, fiindcă aveau că- 
măşi, pistoale și erau irațional antisemiţi şi proşti. (Cei deş- 
tepți dintre ei se arhanghelizau într-un fel de trăirism mistic 
şi ortodox, absolut lipsiţi de orice impact cu realitățile și du- 
rerile sociale imediate.) Cred că prin rudimentele acestei ob- 
sesii "legate de luciditate (forma mea de libertate de atunci, și 
de azi) am reușit să mă ridic deasupra complexelor mele de 
proletar, soldat, intelectual de stînga, căzînd, bineînţeles, 
într-o altă ispită dialectică : cea a contradicţiei cu orice preț, 
în orice problemă. M-au bătut legionarii (cumplit), m-au zdro- 
bit şi comuniștii din generaţia spontanee a anilor de tranziţie : 
scriind azi despre aceste ridicole amănunte privind „secolul“ 
meu, nu mai ştiu ce și cît a mai rămas în mine din „lucidi- 
tatea“ vitează și păguboasă a tinereţelor mele... 
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De circa 22 de ani, exilat în Craiova, trăiesc melcoid 
într-o tot mai accentuată însingurare. Alcoolul a fost liantul 
meu cu lumea, cînd beam puteam să iubesc oamenii, să co- 
munic, să fiu vesel, inteligent, stupid, generos. Om ca toţi 
oamenii. M-au părăsit, pe rînd, tutunul (fumam cîte patru pa- 
chete pe zi) votca (vinul şi berea nu mă satisfăceau), „pohta“ 
după femei. Începusem să folosesc tot mai des cuvîntul „ri- = 
dicol“ sau „bufon“, referindu-mă la tipul formei mele de cul- 
tură, inteligenţă și destin. Am trăit în tinereţe numai în in- 
ternate, cazărmi, cămine şi pușcării. Apoi a urmat lagărul, 
mina, Craiova (ca domiciliu forțat). Dumnezeu a fost bun și 
milos cu mine, mi-a adus la picioare o soţie divină (pe care 
nu o merit), o casă liniștită, plină de cărţi în „sîrbească“ dezor-_ 
dine (avînd eu oroare de noțiunea de „ordine“) și o singură- 
tate religioasă, melancolică şi contemplativă, în care doar vîn- 
tul de departe îmi mai aduce, din cînd în cînd, semnul de 
dragoste din partea unor prietenii vechi și destrămate. „Che- 
mări de dispariţie mă sorb“, e normal : mă gîndesc tot mai in- 
tens și mai practic la ideea de sinucidere, în fiecare zi cel 
puţin de trei ori îmi înmoi piciorul rece în apa și mai rece a 
Styxului. Știu că aceste însemnări ale mele nu vor putea fi 
citite decît, eventual, după moartea mea — dacă nu cumva, 
păgubos cum sunt, ele să fie arse sau date la topit sub ochii 
mei, așa cum în 1958, „din cauza că nu sunt cuminte și înțe- 
legător“, toate scrierile mele literare, filosofice au fost dis- 
truse din ordinul imbecil al unui oarecare ministru Drăghici. 
Cine mai știe azi cine a fost acest Drăghici, călăul blînd al 
infernului nostru... ? 


. Li 


Lumea e sătulă de idei, citesc în Bernard Henry Levy : 
Le testament du Dieu, e sătulă de idei, de idealuri și de genii. 
Chiar și de istorie. (Memoria trebuie să devină refuzul 
re-amintirii : o simplă premisă pentru milă, iertare şi veghe 
în doliu.) Toată istoria veche vorbește de miezul zilei: ori, 
acum, lumea e pusă în față cu adevărurile miezului nopții 
sale... 

Cred că Iudeii și Creștinii alcătuiesc o singură religie, 
despărțite fiind doar de Istorie. O re-unire ar fi posibilă doar 
dacă Evreii ar renunţa la obsesia lor de a fi, urbi et orbe, un 
popor ales — iar Creștinii, la rîndu-le, ar renunța la Dra- 
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goste şi Mîntuire (ca monopol) uitîndu-și grandoarea cezarică, 
etatizată, a împărăţiilor pe care le-au creat, condus... şi dis- 
trus, rînd pe rînd... 3 


„Am căzut din Graţie, zice`Olimpia : Dumnezeu s-a le- 
pădat de noi“. Sacrul se restrînge, se închirceşte, piere : şi ca 
timp, şi ca loc, şi ca act sau obiect. Icoanele au devenit 
„obieete de artă naivă“, biserica e. „un muzeu de pictură bi- 
zantină“, rugăciunea nu e decit o altă formă (primitivă) de 
poezie sau psihanaliză. Pădurea îşi întoarce faţa de la noi, vi- 
tele, industrializate, intră în abatoare matematice, blestemîn- 
du-ne. Copiii își pierd copilăria, fecioarele nu mai au demult 
nimbul acela de puritate şi taină ca pe vremea cînd citeam 
Teodoreanu (Olguţa, Monica). Familia nu mai mănîncă la 
masă împreună, ea se hrăneşte (se nutreşte) cum poate, cînd 
poate : toate gesturile rituale — crucea, sărutul, bună-ziua — 
s-au golit de sens și afect, nu mai au acoperire nici măcar 
duminica în curtea Mitropoliei. 

„Păcatul originar“ e atît de actual, încît nu mai e nici 
mit şi nici dogmă : ci e alfa şi omega oricărei istorii posi- 
bile azi, a oricărei morale în care am vrea să ne întoarcem 
exact acolo, de unde am plecat definitiv şi pentru totdeauna. 

Papuaşii din Guineea ucid şopirlele pentru că sunt con- 
vinși că ele au ros funia cu care ei au coborit din cer şi acum, 
deziluzionaţi, ar vrea să se întoarcă acasă, dar nu mai au de ce 
să se agaţe. 

~ Unde e şopirla funiei mele fe 

Ce i-aş spune. dacă într-o bună zi ar veni plingînd la 
mine, rugîndu-mă : „apucă-te și fă înapoi funia cu care am 
coborit ; nu eu, ci tu ai fost acela care ţi-ai vindut funia de 
sus“... 


». . N 
Griji de pensionar. „La Bucureşti, îmi spune un confraté 
de generație, trebuie să te înscrii din timp pentru cimitir sau 
la rînd, pentru crematoriu“... 
Chiar şi în Craiova trebuie să-ți cumperi locul de veci 
(pentru 7 ani) din timp : din şapte în șapte ani, taxa de vecie 
se reînnoiește. Există o planificare: „ştiinţifică“ şi pentru si- 
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crie : dacă nimerești să mori cînd s-a terminat cota pentru 

municipiu, atunci trebuie să alergi la Caracal, Turnu-Severin 

sau Piatra Olt. Benzina sau motorina pentru camionul funerar 

trebuie să o ai gata într-o canistră. Pentru pomeni, dacă ai 

legături la Arhiepiscopie, poţi cumpăra citeva kilograme de 
făină pentru colacii de pomană. 

Discursurile funebre ale preoţilor sunt tipizate, ele se ci- 
tesc sau se recită (totul se recită, pînă și declaraţiile de de- 
votament și dragoste) fără nici un fel de improvizație. Nu se 
admit alte discursuri decît pe texte scrise și aprobate de auto- 
rităţile „mistice“... 

t Ascult toate aceste vesele KTG — şi mă cuprinde o 
grijă: nu am bani la CEC, nu am loc de veci, nu sunt înscris 
la fondul de înmormîntare, nu am canistră, nici nu am unde 

`să o ţin. Nu sunt nici ortodox şi nici catolic, la înmormîyptă- 
rile colegilor mei, mi-a fost ruşine de gradul de vulgaritate la 
care a. decăzut actul cel mai valah al religiei noastre : înhu- 
marea. (Mahala, ţigănie, fușărai popesc...) 

Aș dori să fiu dus la Petrila, lingă părinţii mei. Dar cine 
mai aprobă azi un camion dintr-un județ în altul? Aș dori 
să-mi cînte fanfara minerilor ; dar mai există această fanfară ? 
Mai am eu dreptul la ea ? 


Li . 


Au trecut cinci ani de la moartea tragică a distinsului 
profesor M., preşedintele ciației Filologilor din Craiova. 
z Prieten și vecin de birou al soției mele. (Cum de am uitat ? 
) Fiindcă îmi notasem în caiet acest eveniment ; acum știu, tot 
ce notăm, uităm, scrisul e o formă de descărcare a memoriei 
noastre, printre altele.) 

Profesorul a avut o criză de ciudată nebunie, familia l-a 
internat la spitalul de neuro-psihiatrie, al doctorului meu, 
Sandu Olaru, din Podari. (Sandu Olaru, fost coleg al meu la 
Filosofie, a rămas şi în Craiova un mare prieten şi binefă- 
cător al soartei mele.) 

De Crăciun — cînd spitalul era golit de doctori și paz- 
‘nici — ca să le facă o > bucurie colegilor săi de „saloon“, profe- 
sorul nostru a confecţionat, din hirtie de ambalaj... decoraţii. 

Nu i-au ajuns decoraţiile. Furioșii săi colegi de demenţă, 
cuprinși de o subită revoltă, l-au ucis în bătaie. 
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Morala ? Nici o morală, zice Olimpia. Care îl plînge, care - 
îl iubea și îl respecta de o viaţă. Trebuia să mergem la în- 
mormântare, îmi zice, dar am aflat prea tirziu : acest traducă-. 
tor al lui Renan a murit ca un erou. 


. 
. . 
L =] 

Citit, una după alta, mai multe cărți despre India. Din peri- 
oada colonialistă. Cel mai mult m-a convins (fiindcă m-a întors 
pe dos) romanul A passage to India, de E. M. Forster (1936). 
Cred că e vorba în fond de următoarea constatare: orice 
contact, făcut cu forţa, între un popor şi altul, orice ocupaţie 
străină, falsifică structural atît pe ocupanţi (englezi) cît și pe 
cei ocupați (aborigenii Indiei: hinduși şi musulmani). Ocu- 
panţii — deşi vin dintr-o tradiţie creştină, liberală, democra- 
tică — devin aici stupizi, dogmatici, cruzi și intoleranţi — 
iar cei ocupați, câre sunt în contact cu ei (fiindcă 90%% din popu- 
laţia Indiei, ca și păsările cerului, ignora total prezența unor 
străini în ţara lor, trăind în alt spaţiu, alt timp, în afară de 
eveniment și istorie), devin făâlși, complexaţi, ipocriţi. j 

„Defectul fundamental al Orientului, o spune Forster, este 
bănuiala, suspiciunea. Defectul fundamental al Occidentului 
ar fi ipocrizia“... 

În ţara mea, la poporul meu, aici şi acum, fiind noi la 
hotar între Occident şi Orient (ocupanţi şi ocupați), în fiecare 
individ luat în parte (şi la bani mărunți) descoperi, psihologic 
şi moral, în permanentă criză de coexistenţă, pe de o parte, 
complexul de bănuială al celor ocupați, pe de altă parte, şi com- 
plexul de ipocrizie cu care facem faţă acestei situaţii. 

- Am fi, cum bine se spune mai nou, un fel de auto-ocupaţi. 


Li . 
„Mit der Dummheit kämpfen die Götter 
selbst vergebens“* 
SCHILLER 
Aud mereu, în spatele meu, în sufletul îneu, imensă mor- 
măială a poporului.: „Avem nevoie, în primul rînd, de o gene- 
rație de conducători care să fie inteligenți, pricepuți şi cinstiți. 


* „Cu prostia chiar şi zeii luptă zadarnic“, 


14 — Jurnalul unui jurnalist fără jurnal — cd. 203 209 


pi 


„Prostia, nepriceperea şi amoralitatea-imorală, ar fi defectele 
care otrăvesc şi-ucid cu de-amăruntul societatea și națiunea 
moastră“. = 

În urmă cu 35 de ani, declarasem războinic într-o solemnă 
-şedinţă universitară, în Cluj : „cred că trebuie 'să considerăm 
prostia ca fiind cel mai periculos duşman de clasă, Adevărul ca 
fiind cel mai bun și mai-vechi membru de partid şi Competența 
ca fiind aliatul cel mai preţios al clasei muncitoare !“, 

Nu are rost să mă maj gindesc la cîte am pătimit eu, cel 
care am iscălit aceste idei. Ceea ce trebuie să notez — ca un fel 
de concluzie la o experienţă-de o viaţă — este faptul că la ora 
asta a amurgului violet, cel mai mult mă tem de această Prostie 
generalizată (cu lauri și diplome, cu fanfare şi alaiuri), devenită 
normă de viaţă, normă de drept, normă de moarte. Adevărul 
şi competenţa pot fi, eventual, reînviate, ca valori : dar înfrin- 
gerea şi demascarea Prostiei — dușman de moarte al raţiunii, 
inteligenţei şi bunului simţ — mi se pare o utopie. 

Nu foamea și frigul ne va ucide : şi nici frica sau laşitatea. 
Ci Prostia cîntînd din fluierul strămoșesc, ducîndu-ne la rîpă - 
ca pe nişte șobolani hipnotizaţi de vraja ei. 


Ziua de 1 Mai, în copilăria mea, era una din cele mai fru- 
moase Sărbători. Un scurt discurs sindical, două recitări (eu, 
„mereu prezent cu Împărat și proletar pe care, de atunci, nu 
o mai pot nici măcar reciti) și fanfara noastră intonînd imnul 
minerilor (În fund de munți...) şi Internaționala. După care, 
toată lumea ieşea la iarbă verde unde se chefuia cuminte 
pînă spre seară. (La Surduc, locul unde se întilneau cei de pe 
ambele Jiuri, Petrilenii şi Lupenarii.) 

Cred că intenţionata confuzie ce se face astăzi între o săr- 
bătoare şi ó sărbătorire stă la baza acelui sentiment de plictis 
și lehamite care compromite pînă și cele mai sfinte zile de pa- 
iriotică aniversare. Pi sărbătoare, Zeul rămîne absent, el 
este doar cel care ne girează bucuria şi veselirea noastră ome- 
nească : de îndată ce trecem la sărbătoriri (tot mai dese, mai 
lungi şi mai mortifiante), Zeul este cel care vrea să se bucure 
şi să se înveselească, poporul de jos devenind o simplă figu- 
raţie în acest teatru gigantic ce se vrea tot mai religios și mai 
sacru. 

Cît este piaţa de mare, la picioarele imensului portret, se 
vede un covor naonar în ĉare fiecare copil - al nostru nu 
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este decît un simplu punct dintr-un uriaș gobelin : aceste mij 
de trupuri, scriu lozinci, fac portrete, pictează istorie naţio- 
nală și revoluţionară : numai El și bunul Dumnezeu din ce- 
ruri se pot bucura de o asemenea hecatombă de trupuri, 
timp, jertfe aduse. Defilările fasciste au devenit 'liliputane în 
raport cu faraonia acestor hore ale prostiei întru deşert şi 
mizerie. į 

. 

. . 


In acel Testament du Dieu (Bernard Lévy) găsesc însem-— 
nări aiurea, cioburi dintr-un vitraliu spart. ~ 

„Orice ideal naşte un dictator, orice dictator naște te- 
roare, orice teroare naște nostalgia după un nou ideal ş.a.m. d. 

Nu e loc în lumea asta pentru idei. 


Singuraticul e forma ultimă, cea mai elevată, a rezis- 
tenţei. 

Ajung doi inşi — un prost şi o lichea — ca Puterea să 
fie servită“. 


Fierbe ceva în imensa Rusie... Gorbaciov a început (mă- 
tură nouă !) o campanie forte de curățire a moravurilor cadra- 
lor de conducere : nu vrea să-i schimbe, vrea doar să îi cu- 
reţe. E vorba de un fel de mini-revoluţie-morală-comunistă, de 
sus în jos, prin discursuri,-ucaze şi decrete. Vor fi înlăturați, 
zice-se : afaceriștii, demagogii, semidocţii, excrocii, parveniţii, 
mandarinii etc... 

Foarte frumos, foarte bine. Dar se ridică întrebarea : 
_cine verifică acum puritatea morală și ideologică a membrilor 
` din comisiile care mătură şi curăţă fără milă partea de jos a 

aparatului ? Cine va stăvili procesul de ;portretizare“ a nou- 
lui stăpîn ? (Fiindcă, chiar dacă se vor interzice portretele, un 
cult al șefului iconoclaștilor tot se va naște. Dacă nu în Ru- 
sia, sigur în mas-mediile occidentale.) Cine va putea verifica 
dacă noile cadre „tinere“ nu sunt cumva mai flămînde și mai 
cinic-plutocrate decit generaţia sătulă de putere şi avere care 
pleacă ? : 

Trebuia să se înceapă cu ziua întîi a Genezei. „La înce- 
put a fost Frica : și din frică s-a născut Cama şi din Crimă, 
Minciuna — după care toate s-au făcut...“. Trebuia, aşadar, 
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să se înteapă cu o campanie de „des-fricare“ a poporului de 
rînd. Fiindcă numai poporul poate controla puterea, numai 
acest surdo-mut uitat poate şi are şi dreptul să definească 
<hiar şi conceptul de „mătură nouă“. 

Fiindcă ea nu e deloc nouă. După cum se va vedea. 


. 
. . 


Au dispărut, aproape total, întrebările fundamentale : De 
ce ? Încotro ? De unde ? Pînă cînd ? etc. 4 

Avem atîtea răspunsuri prefabricate încît ne-am şi dez- 
obişnuit să mai punem întrebări. Catalepsia dogmatică a luat 
locul ataraxiei filosofice. Rolul filosofiei este de a justifica 
politica — iar rolul politicii la putere este acela de a face să 
tacă toate întrebările. 

De aici, în cascadă, o serie întreagă de substituiri logice : 

Rolul cuvintelor : să justifice cifrele. 

Rolul cifrelor : să facă să tacă cuvintele, 

Rolul lozincilor : să justifice Portretul. 

Rolul Portretului : Să se substituie lozincilor reale. 

Rolul muncii : să creeze oameni noi. 

i - Rolul oamenilor : să uite care e rolul muncii. 

Rolul vieţii : să servească materia. 

Rolul materiei : să ne justifice viaţa. 

Rolul meu : să nu am nici un rol. 

Rolul său : să aibă toate rolurile, să împartă pînă și ro- 
lurile din figuraţie, să scrie piesa şi să o şi pună în scenă, el 
fiind şi unicul spectator al acestei tragi-comedii cu danțuri şi 
cînticele. 4 : 

. 


Cu cîțiva ani în urmă, am auzit, la coada de varză, urmă- 
“torul banc șoptit : „Un ziarist pleacă în căutare de muncitori N 
fericiţi. În Germania, muncitorii manifestează pentru că vor 
şi Vinerea liberă. În America, greve : muncitorii vor 13 sá- 
larii. În Anglia, scandal: muncitorii nu mai vor să mun- 
cească... Doar în România veselie mare, hore, chiote. Lumea e 
fericită. De ce? Strigă cei din horă: «se dau oase, se dau 
oase I»&. 

În zilele trecute, la o altă coadă, aud un bane asemănător, 
dar mult mai evoluat. „La geamul lelii Victoria, seara tîrziu, 
bate un deget de copil. Ce vrei, Gheorghiţă, întreabă lelea 
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Victoria. Mama m-a trimis să vă întreb dacă aţi terminat de 
fiert supa dumneavoastră ! Am terminat-o, Gheorghiţă. Atunci, 
mama vă roagă să îi împrumutaţi osul. Că se apucă şi ea de, 
fiert supa noastră“. 

Sinistru. Idiot. Totuşi perfect valabil. Ceea ce mă înfioară 
pe mine, auzind aceste vox populi, constă în spaima ce o încere 
ştiind cîte ceva despre rîs şi lacrimă. Mai gravă decit mizeria 
în sine mi se pare a fi conştiinţa mizeriei — or, aceste simple 
glume dovedesc că am trecut demult dincolo și de faptul real 
(mizeria) şi de conştiinţa lucidă a ei : am trecut dincolo chiar 
şi de ris, ne găsim î în faza ultimă a disperării : Ne ridem, ne gîn- 
dim, nu ne mai plingem. Reflexivul acestor verbe active ne . 
scoate din realitate şi ne mută înapoi, în Evul Mediu al întu- 
nericului şi al resemnării fără de leac şi sfîrşit. 

(Limpi pleacă grăbită: se vor da ouă! La magazinul 
„„Diadema“.) 


„Să-i dăm Cezarului ce este al Cezarului !“. Asta a pu- 
tut fi valabilă pe vremea cînd încă era posibilă diferenţa în- 
tre Cezar şi Dumnezeu ; adică, în epocile în care pină şi Ce- 
Zarii se temeau de puterea lui Dumnezeu. 

Astăzi, dacă am da Cezarului fot ce crede el că este al 
lui şi i se cuvine doar lui,-nu ne-ar mai rămîne nimic de 
dat lui Dumnezeu. De pildă :. -mă duc la biserică şi plătesc 
pentru lumînări, acatiste, dau de pomană la săraci. („Dai de 
pomană la milogi, fiindcă săraci suntem noi !« zice Olimpia.) 
Dar acestea sunt exact darurile pe care ar trebui să le dau 
Cezarului... Mă duc mai apoi la un miting: unde dau cre- 


— dinţă, ideal, viitor şi nemurire, celui care ne vorbeşte de 


sus. Dar ceea ce îi dau eu acolo este “Raci ce ar trebui să îi 
dau lui Dumnezeu. ~ 

- “UngChristos pățit, de ar veni să ca în Valachia 
noastră, ar zice, cu prudenţă, acum : „Să dăm Cezarului ce 
este al Cezarului, și lui Dumnezeu doar ce ne mai rămîne |&. 

Poporul ar înţelege. Cezarii ar fi de acord, doar că ar 
cenzura cuvintul „Dumnezeu“. 

(Citesc mulţi autori sudamericani : ceea ce caracterizează 
toţi dictatorii revoluționari, este faptul că imediat după pre- 
luarea puterii simt o sete și o foame nemăsurată după dragos- 
tea poporului, copiilor, strămoșilor, a lumii întregi...) 
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E: ` „Je sens mon profond. soir vaguement 
s'étoiler“* 
MALRAUX 


Îm scrisorile ce le trimit mai tinerilor mei prieteni, fae 
mereu diferența între „bătriîneţe“ şi „îmbătrinire“. Consider 
„îmbătrînirea“ un fenomen de gradare sau de-gradare fizică 
și psihică, ce are loc, în mod natural, în etape evolutive, lente : 
ea poate duce spre înţelepciune, graţie, lumină sau liber- 
tate — sau spre în jos, prin scleroză, manie, întunecare. To- . 
tul depinde de gena ereditară sau de steaua providenţei tale. 
Nu ştiu. 

„Bătrineţea“ este un accident, se. poate întîmpla într-o 
singură oră: un accident de soartă, sau un accident de cu-: 
noaştere : pleci în oraş ca un domn luminos, în curs de lentă 
și fertilă îmbătrinire : ţi se întîmplă ceva, un accident fizie 
sau metafizic, şi te întorci acasă ca un masneag doborît, ucis: 
în esență, dorindu-ți moartea. 

La Jilava, marți venea așa-zisul „grefier“ de la tribunale. 


„Nu intra, striga vulgar la uşița pe care ni se serveau mîncă- 


rurile. „Popescu Mihai“ auzeam noi : prezent, răspundea Po- 
pescu Mihai, un bărbat frumos care, de ani de zile, îşi as- 
cundea cu discreție dragostea față de femeia de acasă. Ce 
este ? întreba acesta. Iscăleşte aici ; te-a lăsat curva ! 

Popescu iscălea. Tremurînd. După ce își relua locul în 
pat, toată camera putea să constate că, numai în cîteva clipe, 
a devenit un biet moșneag. 

(Mama îmi povestea : „Tatăl tău, cînd a aflat la cît ai 


„fost condamnat, a îmbătrînit într-o singură oră. A şi murit 


repede, fiindcă voia să moară !“.) 


Un însemnat ştab local, în tren, îmi face următoarea măr- 
turisire „sinceră“ : 

„Ne. "facem datoria- faţă de urmași. Nu murim în războaie 
(ca părinţii noştri), nici nu ne sacrificăm în răscoale sau con- 
trarevoluţii (ca vecinii noştri). Nu! Dar ne trudim făcînd 


* „Simt cum seara mea adincă se înstelează vag“ 
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toate prostiile, comiţind toate erorile (şi ororile), împingînd 
pînă la limită toate utopiile posibile, astfel că, urmaşilor noş- 
tri, nu le mai rămîne decit să evite experiența noastră. Dacă 
vor reuși — și nu se poate să nu reuşească, totul va fi clar, 
din toate punctele de vedere — atunci abia,- şi viața noastră 
“va primi un sens şi o valoare. Nu crezi ?%. 

Nu cred. Nu cred că un ghid care nu te-a dus decît spre 
înfundături și gropi, poate fi considerat, într-o bună zi, o bu- 
solă cate, prin negaţie, îți arată drumul spre- esenţial şi va- 
loros. - E 

Sommer îmi spunea mereu prin anii trecuţi : „nouă, evrei- 
lor, ne place rătăcirea : cunoaștem drumul prin pustiu. Dar 
voi, tare mă tem, confundați rătăcirea cu suferința — și, tot 
sclavi fiind, în loo să vă răzgîndiţi (aşa cum fac evreii deş- 
tepţi) voi, imitindu-i pe. ruşii proşti, v-aţi şi îndrăgostit de su- 
ferința voastră. Pe voi numai un Dumnezeu mînios şi cu ini- 
{lative vă mai poate întoarce din drum“. 

. 
. . x- 


Colegul meu, profesorul I.C. (ultimul latinist serios din 
urbea noastră : în deceniul viitor cred că vom fi nevoiți să 
importăm latiniştii necesari din Ungaria, Polonia, Ucraina...), 
îmi explică, nu fără oarecare pedanterie  dăscălească veche, 
cum că expresia „cu sula în coaste“, ca origine este... slavonă. 
Aceștia au „cu sulița în coaste“ — „sulița“ — fiind un cu- 
vînt pur slavon, o expresie, probabil, postehristică.  Latinii 
aveau cuvîntul „subula“, care însemna „sula“ cizmarului, De 
pildă în expresia : „subula leonem excipere“, adică „să aștep- 
tăm leul cu sula“, deci total nepregătiţi. 

Dar am trăit pe viu această sulă în coaste. Sula marelui 
cizmar. La un ordin al nu știu cui, anchetatorilor li s-a spus : ~ 
„dacă nu vor să declare, le puneţi sula în coaste“. Efectiv, 
tuturor anchetatorilor li s-au distribuit sule, sule de cizmar, 
cu care, în batjocură, ne şi amenințau. Birocraţia puterii e 
cumplită : în 1959, Gheorghe Gheorghiu-Dej, la o şedinţă, ar 
fi spus: „ăștia nu îşi merită nici aerul pe care îl respiră“. 
După care ni s-a tăiat... aerul. 
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. i ». 
„Les annales humaines se composent de 


beaucoup de fables mêlée à quelques 
vérités“*. 


Adevărurile care umblă pe străzi, care se pot vedea în 

„ fabrici sau pe ogoare, au mărimea și monstruozitatea dinosau- 

rilor. Adevărurile ce transpar în presă sau literatură, la ra- 

dio sau televizor, şunt citeva biete șopiîrle ce au scăpat de vi- 
gilenţa cenzorilor.! 

Întreb un „mare“ gazetar din Bucureşti : „de unde crezi, 
că vine „cuvîntul acesta «șopirlă», aşa-cum se folosește în lu- 
mea mass-mediei ?%. 

„Nu știu, îmi răspunde. Bănuiesc că e vorba de o me- 
taforă cu totul întimplătoare : sună fonetic în mod sugestiv, 
imaginea şopirlei în iarbă, bine camuflată, e cât se poate de 
simbolică. Dar lucrul cel mai important, cred eu, constă în 
faptul că unei şopirle dacă îi rupi coada, aceasta îi creşte 
înapoi, 

Tot el îmi dă definiţia sugestivă a cenzorului : „este ca 
-şi cîinele grădinarului : care nici nu mănîncă varza pe care © 
păzeşte, nici nu îi lasâ pe alții s-o mănince !“. 


Poate fi viitorul un prezent corectat ? 

Poate fi fericirea lipsa nefericirii imediate ? 

Poate fi bunăstarea lipsa de foame, frig, frică ? 

Poate fi democraţia indiferența colertivă față de inega- 
litate şi putere ? ó 

Poate -fi libertatea absenţa fricii de a spune adevărul ? 

Poate fi un ciîine pe lanţ un simplu lanţ pe un cîine? 

Deșertăciunea deșertăciunilor. De 40 de ani repetăm ace- 
leași idioţii fără de sfîrșit. Viitorul, fericirea, bunăstarea, li- 
bertatea, democraţia (chiar și cîinele pe lanţ) nu sunt decit 
nişte mumii, ştiinţific îmbălsămate, expuse într-un cavou is- 
toric dintr-o piaţă roşie, în faţa cărora noi defilăm în tăcere, 
prefăcîndu-ne că lăcrănăm și credem. Decit să mă gîndesc 


* „Analele omeneşti sînt alcătuite din multe poveşti amestecate ca 
cîteva adevăruri“ 
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Ja aceste cadavre ale secolului XX, mai bine să transcriu, în 
«curat, un plural englezesc care mă încîntă : 

„Our disgusting yesterdays“ (Emerson). 

Noi, românii, nu avem pluralul la cuvinte ca: ieri, azi, 
mîine. Toate popoarele occidentale le au : şi'le şi ştiu folosi. - 


* 
Li . 


De cîte ori am ocazia — pur teoretică — de a privi spre 
tragedia ridicolă a poporului meu dinspre întunericul imens 
al Africei, din furnicăria cumplită a sărăciei din Asia sau 
dinspre succesiunile dictatoriale Sud-americane — cu întreaga 
mea ființă, istorică şi social-politică — mă simt mutat în dispe- 
rarea fără de soluţie şi în relativitatea fără de hotar. Ce con- 
tează “punctul pe hartă care suntem noi, în faţa imensităţii 
suferinţei, foametei, întunericului din întreaga lume ? De în- 
dată ce părăsesc condiţia de european, devin un simplu pro- 
letar al lumii a treia, o biată ginganie afro-asiatică pentru care: 
condiţia de iobag de tip colhoznic apare ca un vis sau o 
utopie. i 

Mă trezesc din această generoasă paralaxă abia în clipa 
în care îl zăresc la colț pe. sectoristul nostru : frumos, sătul, 
puternic. El — şi cîinele lup care îl păzeşte — reprezintă 
summa soluţiilor europene (capitaliste sau socializante) pen- 
tru toate suferințele Africii, Asiei, Americilor. 


Diplomaţia ? Ar fi războiul (rece) condus cu alte mijloace. 
Oare ? După cel de al doilea război mondial, practic, s-a ter- 
minat cu diplomaţia de tip vechi. (Care avea la spate posibili- 
tatea de a ameninţa şi chiar de a recurge la arme; pe cînd 
diplomaţia post atomică nu are decît ocazia ca, din cînd în 
cînd, să amenințe cu pacea sau cu diferite mici şi aleatorii 
conflicte de şantaj sau descurajare.) Eu cred că vechea diplo- 
maţie a sucombat în etape : la München, cu Hitler şi Cham- 
berlain, la Berlin cu Ribbentrop şi Molotov... și la Yalta, cu 
Stalin, Churchill şi Roosevelt. (Helsinki, 1975, nu e decît o 
simplă corigenţă transformată în repetenţie fără drept de 
apel.) 


217 


Dacă menuetul diplomaţiei — ridicol şi total ineficace — 
continuă totuşi să funcţioneze e numai fiindcă între cei doi 
uriași, o mulțime de popoare mici şi mijlocii au nevoie de un 
ritual de camuflare a neputinței, laşităţii şi chiar a venalită- 
ţilor de tot felul. Ura faţă de capitalul american şi frica de 
marele Urss constituie dinamica ascunsă, sursa de energii pri- 
mare pe care se bazează toate balurile şi carnavalurile diplo- 
matice. ; 

(Ieri doamna Edith Cresson a sosit la Moscova şi a îscălit 
acolo, repede-repede, un tratat comercial prin care Franţa 
va furniza, pe bani peşin, tehnologiile superioare pe care 
americanii refuză ale da. Nemţii se simt păcăliţi, italienii bat 
la ușa din dos, japonezii așteaptă la colț. Diplomaţii foiesc în 
lume, spun „pace, pace“ — dar vînd arme și vor dolari.) 


. 
. s 


Rețin cuvîntul eunuc după lectura lui Gibbon, Istoria de- 
clinului și prăbușirii Imperiului roman. După Spengler. şi Can- 
temir, face bine orice lectură despre orice fel de Untergang. 

Aflu că nu turcii au inventat cuvintul și realitatea zisă 
„eunuc“, Ci bizantinii. Eunucii reprezentau, la curtea bazilei- 
lor din Byzanţ, pe acei servitori de palat care, ca şi „intelec-= 
tualii“ de astăzi, trăgeau sforile politice, țeseau intrigi, orga- 
nizau „ştiinţific“ mazilirea sau înălțarea împăraţilor. 

Foarte ciudat : scopirea duce nu numai la schimbarea vo- 
cii sau căderea bărbii, ci şi la o formă de inteligenţă rea, deo- 
sebit de utilă în lupta pentru putere. Nu cumva cei care prac- 
tică posturi şi moravuri de eunuc palatin, cu vremea, încetează 
de a mai fi bărbaţi-bărbaţi ! ? A 

(Accesiunea femeilor în politică mă face să cred că „eu- 
nucarea“ miniștrilor și consilierilor, de tot felul, continuă. Cea 
mai „bărbată persoană politică azi este fără îndoială doamna 
Thatcher. Dar ce va fi în ziua în care femeile politizante vor 
începe a avea mustață, bărbi... şi alte cele ?) 


£ 
Li 


Mă tot pregătesc pentru o gravă și amplă reîntilnire cu 
poezia noastră populară ; exact precum mă îndemn nopţile 
la o recitire a trilogiilor blagiene. x 
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Între timp mă împiedec, umbliînd cu capul în norii sla- 
vei lui, de adevăraţi luceferi (metafore revelatorii) rătăciţi în 
praful cărărilor mele, mereu urbane, numai urbane. 

În zilele aa am reţinut : 


„Stă mîndra la sărutat 
Ca spicul la secerat“. 


Astăzi dau peste : 


„În temeiul codrului 

© Cale nu-i, cărare nu-i 
Că de-a fost vreodată cale 
Ea s-a prefăcut, în vale Li 
De-i cărare unde va (?) à 
Nu mi-o ştie nimenea“. 


Tata folosea expresia : „mai va pină atunci !“ 


» 
Li Ia 


În ultima mea 'scrisoare, trimisă a Sergiu AL.-George 
(17 sept. 1981) îi mărturiseam : 

„Recunosc, nu am fost conştient nici de rostul meu şi 
nici de ceea ce zăcea ascuns în mine. Cristalizarea mea a 
fost penibilă, lungă şi cumplită. Cred că filosofia — mai ales 
filosofia profesorală, de bibliotecă sau seminar universitar — 
m-a tarat în mods deosebit. (Înmagazinam fără să "diferen- 
țiez, fără să diger, fără să-mi caut propria mea busolă sau 
stea polară.) Apoi, la aceste stocuri de haotice cunoştinţe, s-au 
adăugat complexele mele proletare, lupta de clasă, lupta în 
clasă, lupta sub clasă (complex pe care nu l-am putut stîrpi 
de tot nici pînă azi, din contră, mereu anunţ: «va trebui să 
începem lupta de clasă de la început !») plus scriitorii natu- 

e raliști şi realiști ai Ardealului meu. (Agîrbiceanu, Rebreanu, 
Pavel Dan.) 

Abia acum — îi seriam lui Sergiu acum cinci ani — de 
cînd îmi scriu proza mea netransilvană, am. reuşit să-i pun 
belciug în nas- acestei maimuțe nemţeşti care este Filosofia. 
Pe care o ţin sub masa mea de scris (sau o duc la lungi plim- 
"bări prin parc, legată cu un lănțug ce se- cheamă «luciditate 
critică») şi îi arunc, 'din cînd în cînd, cîte o alună, cite o 
nucă, cîte o idee de ros sau de joacă... Nu mă pot despărţi 
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de ea, nici să mă lapăd sau să mă abzic. M-a ajutat să rămîn 
om în momentele în care nici a mă mai ruga nu mai pu- 
team...“ 


` £ i 
f 
. . 

„Wissen sie, wer der erste Sozialist war ? Columbus. 

Als er loosegelte, wusste er nicht wohin er ging — als 
er ankam wusste er nicht wo er war — und als er zurück- 
kam, wusste er nicht wo er gewesen wat: Und alles mit ge- 
liehenem Geld“, 

Traduc: „Ştiţi dumneavoastră cine a fost primul so- 
cialist ? - Columb. Cînd a plecat, habar nu 'avea încotro se 
duce, cînd a sosit, habar nu a avut unde este — iar cînd s-a 
întors habar nu avea pe unde a umblat. Şi toate acestea cu 
bani împrumutaţi“. 

Gluma asta apare în „Die Welt“ sub titlul: Polit. Witz des 
Tages (bancul politic al zilei). Ea nu e nici auzită şi nici in- 
ventată. Ci (asta mi se pare bumerangul umorului politic la 
nemți) ea este transmisă de CSU-Pressedienst „IN“. 

Asta zic şi eu organizare. 


Primul american întîlnit. O singură dată am avut ocazia 
să călătoresc, în avion, alături de un american veritabil. De 
la Berlin la Hamburg, în 1981. 

Am intrat repede în vorbă, era simpatic şi comunicativ. 
El bea gin-tonic; eu suc de roşii. Mi-a mărturisit de îndată 
(vorbind o engleză şcolărească, pentru idioţi, așa cum vorbesc 
eu limba asta) că el se ocupă de afaceri cu lina. Pe loc (fiindcă, 
i-am spus, eu nu mă pricep deloc la lînă) mi-a scos, din ser- 
vieta sa splendidă cîteva reproduceri-color : cum arată, mă- 
rit la microscop, firul de lînă. Am înţeles că important nu e 
firul în sine ci anumiţi cîrcei care se desprind din el. Lîna | 
proastă (cum e ţurcana noastră) are un singur cîrcel : cea bună 
(tigaia) are doi cîrcei — iar lîna australiană sau georgiană are 
trei cîrcei. Fantastic. El asta face : cumpără lină australiană, 
lînă georgiană, lînă din Balcani, le amestecă, apoi le vinde 
în Anglia sau Belgia de unde cumpără stofe de lînă pură pe 
care le vinde apoi prin Statele Unite sau Hong-Kong. 


Pa 
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Ca să fiu drăguţ şi foarte politicos cu el, fiindcă mi-a spus 
că este originar din Boston, mi-am exprimat admiraţia (pur 
teoretică) pentru vechimea acestui oraș. L-a lăsat rece. Apoi, 
glumind, i-am. vorbit despre „aristocrația americană“, despre 
descendenții celor care au coborit „de pe primul vas cu colo- 
niști „Rosemary“. Şi asta l-a lăsat total indiferent — nu ştia, 
nici nu-l interesa. Apoi, ca să supralicitez, fiind şi eu un om 
umblat în lume, i-am spus : „La Boston apare cea mai veche 
şi mai celebră revistă literară «The Atlantic Monthly» sau așa 
ceva. Mi se pare că şi Mark Twain a publicat în ea !“. Ştiam 
despre această revistă deşi nu văzusem nici un număr din ea, 
habar nu aveam cum arată. 

„Babbit“ al meu se uita acum la mine ca la o insectă rară. 
Observînd încurcătura mea, mă bătu colegial pe umeri şi-mi 
explică rîzînd, dar politicos : 

— My dear folow, în familia noastră, să știi, literatura ca 
și artele toate sunt specialitatea soţiei mele. Ea are timp de 
pierdut pentru. asemenea fieacuri. 

Iar după un timp, văzînd că par mîhnit și descumpănit, - 
cu milă, subliniez, cu milă, a ţinut să mă mîngtie : 

— Cunosc . România, „erede-mă, am încercat să cumpăr 
din lina voastră. Oile sunt bune, dar comercianții voştri sunt 
total nepricepuți. 


Nu mi se mai pare chiar atît de stupidă această bășcă- 
lioasă definiţie a fericirii : „sentimentul pe care-l încerci cînd 
reușești, în sfîrşit, să-ţi scoţi pantoful care te strînge“. 

Umblăm, în acest militarizat secol, nu în pantofi ce ne 
strîng, ci în bocanci, cizme, „ghete spaniole“ (ca pe vremea 
Inchiziției). 

Are și Spiritul ghetele sale care îl strîng și pe care nu 
are voie să şi le scoată cînd şi unde vrea. Are și literatura 
asemenea ghete chinuitoare : chiar şi dictatorii — cred eu — 
au momente în care simt nevoia să-şi scoată cizma istorică şi 
să-și pună picioarele în apă rece. Gorbaciov. încearcă să-i 
scape pe ruşi de gheata care e cizmă și care îi strînge de 
70 de ani, dar nu poate; ruşii s-au obișnuit, nu mai vor să 
încerce o altă gheată, poate că ea va fi mult mai dureroasă 
decît cea care îi strînge acum şi care, totuși, e gheata lor dragă, 
pentru ea au luptat şi au îndurat atita... 
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Îmi aduc aminte de un vechi cîntec soldăţesc din Haţeg : 


„O-lio, Doamne, drăguţa 
Cînd descalță opioca... 

Şi încalţă papucu, măi 

Şi ia drumul dealului... 
Dar-ar Dumnezeu un foc, măi 
Să ardă Sighiu tot 

Să rămînă numai parii 

Să se-nțepe ghinărarii 
Ghinărarii şi măiorii 


Care-or cătăni feciorii... E 
* 
sidas 
Alain Peyrefitte : Le mal français — o carte pe care o 


citesc cu adincă și miticească încîntare O lucidă şi crudă 
analiză critică a Franţei şi a francezilor : a spiritului catolic 
și a celui protestant, ă 

Desigur — evit cuvîntul „bineînţeles“, ieri, la televizor, 
am numărat peste 50 de bineînţelesuri stupide — mă gîndesc 
mereu, în timpul lecturii, la un fel de „mal roumain“, seris 
la rece şi în comparaţie cu popoarele din jur. 

(La biserică, ieri, analizindu-mi „le mal Sîrbu“, mi-am 
zis : „nici nu ai ajuns să începi a fi un bun catolic, după ce” 
cu mare greutate i-ai părăsit pe bizantinii tăi ortodocşi, şi, 
iată, ai şi început să gîndeşti ca un înrăit protestant, bigot şi 
critic“.) 

E o adevărată mingiîiere să aflu că nici francezii „nu ter- 
mină nimic !“. 5 

E citată o oarecare Marquise de Crequy : 

„En France, les plus belles églises-n’ont jamais qu'une 
tour, et les- plus beaux châteaux mont jamais qu'une aile, ce 
qui montre assez le caractère de notre nation qui Sait tout 
entreprendre, ne rien achever, et plutôt détruire avec ardeur 


qu'edifier avec persévérance“.* 


* „În Franţa, cele mai frumoase biserici au întotdeauna doar un 
“turn iar cele mai frumoase castele nu au decit o aripă, ceea ce arată 
destul de bine caracterul națiunii noastre care ştie să întreprindă totul, 
să nu isprăvească nimic şi mai degrabă să distrugă cu ardoare decît să 
construiască cu perseverenţă“. S 
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„Mon Dieux, donnez-moi la  screnite 
d'accepter ce que je ne puis changer, le 
courage de changer ce que je peux et la 
sagesse d'en connaître la difference...* 
SFINTUL FRANCISC D'ASSISI“ 


Napoleon al III-lea, care nu avea geniul celui dintii, în 
afară de faptul că a făcut pentru Franţa mult mai mult decît 
se crede și se recunoaște, a spus şi cîteva vorbe care pot să ne 
pună pe gînduri. De pildă : 

„On peut gouverner de loin, mais on n'administre bien 
que de près“. (Se poate guverna de departe; dar nu se poate 
administra bine decît de aproape.) 

Nu cumva la noi există, din cauza concentrării puterii 
într-a singură mînă, o confuzie gravă între a guverna și a ad- 
ministra ? Nu cumva la, noi se administrează de departe — și 
atunci celor de aproape nu le mai rămîne decit să încerce să: 
„guverneze“ fiecare cît și cum poate ? Nu cumva, sus de tot, 
se face contabilitatea a ceea ce credem că mai avem, iar 
aproape de tot se guvernează realităţile, conform cifrelor pri- 
, mite de la administratorul suprem ? 


Vechea diferență între „potestas“ și „auctoritas“ trebuie: 
redefinită. S 


. . 


Povestea cu acel Hans, cîntăreţul din flaut, care a scăpat- 
un oraș întreg năpădit de șobolani. 

„Șobolanii Franţei, sunt proştii ei !“ — o spune Peyrefitte 
în cartea sa. Dar cine va putea vreodată să curețe o casă, un 
oraș, O țară de proștii săi, ajunşi șobolani ? Ar trebui să in- 
troducem în școli un fel de învățare specială a flautului ma- 
gic, numai așa am putea avea norocul să se nască un Hans 
care să ne scape de proști. Dar cine mai poate astăzi să aibă 
curajul de a încerca o definiţie a ce înseamnă și. ce numim 
atît de simplu „Prostie“ sau „Proști“ ! Puterea modifică ima- 


* Doamne, dă-mi seninătatea să îngădui ceea ce nu “pot schimba, 
curajul "să schimb ceea ce Epo şi înțelepciunea să cunosc deosebirea din- 
tre ele“. 
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ginea în dglindă, istoria (făcută, nu născută) falsifică valorile, 
şcoala încurcă criteriile de diferențiere, satul şi oraşul înţe- 
leg total diferit conceptele în cauză. 

Chiar eu şi Olimpia suntem în total dezacord în ceea 
ce priveşte întrebarea : ce este prostia, cine ar fi prostul în 
sine ? 

„La ora asta, în acest oraş plin de şmecheri și dăştepți, 
tu eşti prostul cel mai mare — îmi strigă ea dinspre bucă- 
tărie : fiindcă în Ioc să cauţi să învii purceaua moartă după 
al X-lea congres, tu umbli dînd tîrcoale cotețului ei, ars de- 
mult în cadrul programului de revalorificare și refolosire a 
deșeurilor din economie“. 


Intr-un articol din ziarul local „Înainte“, este „demas- 
cat“ un oarecare Mitran Dumitru care a furat o sticlă de 
„coniac de la „autoservirea“ din Alimentară. 

Comentăm, în familie, evenimentul. „Acum ai să vezi — 
îmi spune vecinul meu, care e um bătrîn judecător, ieşit la 
pensie — va începe o horă a lanțului slăbiciunilor. Mitran 
e membru vechi de partid, se va apăra : are oamenii lui, va 
mitui pe procuror. Nici gestionarii de la «Halimentară» nu 
sunt uşi de biserică : pentru: ca să se apere de dovezile ho- 
ului prins în flagrant delict, vor «cădea» cu grele plocoâne 
la cineva mai de sus... Acesta va întoarce cazul — şi atunci 
vor începe să curgă plocoanele și intervenţiile spre Bucu- 
eşti, apel casaţie etc... 

Procesul se va stinge — dar între timp se vor comite 
atîtea încălcări ale moralei şi justiției socialiste, încît sticla 
de coniac furată de profesorul Mitran va ajunge un simplu 
«ridiculus mus»“ 


Li . p 

Karl Popper constată — nu fără oarecare satisfacție fi- 
iosofică — faptul că bolnavii lui Freud au vise freudiene, 
în timp ce bolnavii lui Adler au vise tipic adleriene... E ca şi 
cînd bolnavul, din laşitate, actorie sau instinct de adaptare, 
“caută să fie cît mai agreabil față de psihanalistul său. î 

Mereu revin la un corolar al unui principiu emis de Hei- 
senberg, prin care îmi explic (acum, după 25 de ani de la 
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arestarea mea) de ce un anchetator care caută o „organi2a- 
ţie“ găseşte oriunde „o organizaţie subversivă“, de ce un 
acuzat de furt, sabotaj sau spionaj se comportă — mai ales 
cînd e total nevinovat — ca un hoţ, sabotor sau spion ade- 
vărat... 

Ca să ajung astfel la a afirma că și popoarele supuse 
cu forţa, ca și bolnavii lui Freud, „cherchent a être (par peur) 
agréables. à leurs dictateurs. Ils font leur rêve !“. 


* s 7 


Prin anii 1945—1946, la Sibiu am scris mai multe ar- 
ticole despre învățămîntul liceal. j 

Îmi aduc aminte doar de un titlu : „De la liceul cazarmă 
la liceul haos“. $ 
„lată, au trecut de atunci peste 40 de ani, țin conferinţe 
literare prin școli, stau -de vorbă cu dascălii și oficial, dar 
mai ales în particular. 

Aflu, astfel că actualul liceu a ridicat la cub atributele 
sale de „cazarmă“ — fără să uite deloc de ideea de „haos“. 
Trăim realitatea haosului în liceul cazarmă. 

(„Militarizarea disciplinei — militantizarea discipline- 
lor : «fără \murmur şi fără şovăire» chiar și, la lecţiile despre 
libertatea ca necesitate înțeleasă : transformarea educaţiei în 
instrucţie și a instrucției în dresaj, totul în cadrul unui ma- 
nej știinţitico-fastastic“ — îmi spune pe coridor unul din cei 
mai severi profesori de materialism istoric, fost inspector 
şcolar.) 


Din Cartea tăcerii, Jehing : 

„Greşelile oamenilor aduc pedepse celeste şi invers. Tul- 
burarea cerului duce la tulburarea oamenilor. O atitudine res- 
pectuoasă aduce ploaia la epocile voite, o bună administra- 
ție — seninătatea cerului ; Prudenţa — căldura binefăcătoare ; 
înțelepciunea Suveranului — vintul la timpul potrivit, după 
cum anoganța produce ploaie torențială, iar lipsa de conside- 
rare — seceta. La indolență — vine căldura cea mare, iar la 
prostie — furtuna“ (sublinierea mea). A j 

= Acest sentiment al unităţii cosmice între om şi natură, 
societate şi climă, morală şi vremuri, îl au, inconştient orga- 
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nic, și ţăranii noștri, chiar dacă constatările lor nu au un ca- 
racter de lege sau normă. l 

i De cîte ori nu am auzit: „ăsta e atît de prost că i se 
ofilesc mușcatele în fereastră !“. Sau: „minte  de-ngheaţă 
apele, vorbeşte de cheamă grindinele“. t 


As 

Îi spun colegului meu ungur Cs. F., care e foarte încîntat 
de „fenomenul maghiar“ în ceea ce priveşte socialismul pie- 
ței libere și al iniţiativelor particulare (central „planificate, 
totuşi) : 

„Dragul meu, la noi se văd clar găurile : la voi se vede __ 
doar cirpitura !“ ün ungureşte iese mai sugestiv : „...a folt es 
a foltozâs“ — ar fi petecul şi peticirea.) 

Cred că ne trebuie un nou Marx sau Lenin. Doar că în 
actualele condiţii de creștere, realizare și publicare a operelor 
(ou manitestelor), nu văd cum — chiar dacă un Marx și un 

enin ar exista și ar lucra undeva clandestin — și-ar mai pu- 
tea impune și răspîndi punctul lor de vedere, chemarea lor la 
luptă. \ 

Mă uit spre ruși: aştept un miracol. Nu cred în Chi- 
nezi — sunt prea bătrîni, prea mulți, prea asiatici. Dar ruşii, 
cu imensa lor putere economică și politică, ar putea lansa ‘o 
reformă morală (urmînd ca cea: economică să vină în faza 
doua). Dar, tare mă tem că vor începe exact invers. 

Eu zic aşa : să începem cu rădăcinile. Să vedem cum stăm 
cu inima noastră bolnavă şi nu cu bătăturile care ne dor. 

(Fiindcă citesc şi gîndesc mult în conformitate cu pre- 
logica mitologiei — revoluţia comunistă pe care o trăiesc mi 
se pare deseori cea mai perfectă şi mai realistă metaforă is- 
torică a căderii în păcat și a izgonirii noastre înspre muncă ` 
şi agricultură...). 


Li . 
li 


Mă întorc bucuros (chiar dacă mă simt umilit și vinovat) 

spre ideile-justificative și de program — pe care Blaga le ex- 

7 pune în a sa Conştiinţă Filosofică, curs ţinut în anul 1946/47. 
Constat că Blaga face o categorică diferențiere între Filo- 

sofie și conștiință filosofică. „Conștiinţa filosofică o socotim 
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doar a un joc secund, ca un apendice foarte treaz al filoso- 
fiei.:., 

z obligă să fac anumite legături între obsesia mea le- 
gată de luciditate și conştiinţa filosofică — ambele fiind nişte 
simple jocuri secunde ale filosofiei. Doar că luciditatea mea, 
fiind în întregime întoarsă către istorie, propriul destin. şi 
dramă, devine automat un subaltern al conștiinței filosofice : 
un fel de ucenic vrăjitor care nu se joacă cu borcanele Maes- 
irului, ci cu însemnările acestuia despre conținutul- borca- 


nelor. 
aţă etapele blagiene ale Conştiinţei filosofice : 
cuturare, 
— luminare, 
— dezmeticire, 
— trezire | 


treg acest dramatic parcurs ducînd spre Metafizică. 
În cazul lucidităţii mele (care e o stare și o metodă) eta- 
pele ar fi următoarele : 
— îndoială (fiindcă văd) 
— suferință (fiindcă sunt neputincios) 
— amorţeală (din cauza muririi) 
— viziune analgezică (ontică) 
şi întreg acest proces intuitivo-raţional ducînd tot la Metà- 
fizică, dar sub forma ei de Morală prin implorarea şi „încu- 
rajarea“ Marelui Anonim, atît prin cunoaşterile mele lucife- 
rice (scormonitoare de adevăruri nespuse) cît și prin cea pa- 
radiziacă (limpida aşezare în lumină şi rost, în cadrul unei 
lumi normale și aşa cum este.) f 
Caut în Blaga cuvintul „Libertate“ : nu-l găsesc. (De 
aici totala sa indiferenţă față de sociologie, psihologie, poli- 
tică.) Și nu pot să nu închei această vanitoasă pagină (în care 
am îndrăznit să-l compar cu mediocritatea mea) fără să - nu 
transcriu bucuria descoperirii mele de ieri : ;,Luciditatea este 
libertatea celor lipsiți de libertate !*. 


i 
- 


Š s. s 


Citind „Cibernetica“ de Norbert Wiener. Rămîn placat la 
studiul introductiv, care, în sine, mi se pare un fel de micro- 
încercare de filosofia culturii. Înghit cu stoicism sintagme ca : 
mașina care învaţă, maşina care ne învaţă, mașinile care în- 
vaţă între ele... 
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Alinei sunt niște „maşini vii“ — nu'invers. 

Nu pot să nu transcriu (pentru sufletul meu de vesnic 
corigent la matematici şi fizică) cîteva concluzii care mă spe- 
rie Și mă înfioară : ; 

„Am spus că această nouă etapă de dezvoltare a tehnicii 
oferă posibilităţi nelimitate spre bine, ca și spre rău. [...] Ea 
oferă rasei umane o colecție nouă și foarte eficientă de sclavi 
mecanici pentru efectuarea muncii sale. Această muncă meca- 
nică are multe din proprietăţile economice ale muncii sclavi- 
„lor, deşi, spre deosebire de munca acestora, ea nu implică efec- 
tele demoralizante ale cruzimii omenești. "Totuşi, orice muncă 
ce acceptă condiţiile concurenţei cu munca sclavagistă acceptă . 
și condiţiile muncii sclavagiste, devenind implicit muncă scla- 
vagistă.. .“ (Op. cit., pag. 54). | 

Nu sunt nici boai nici preot şi nici profet. Totuşi, ideea ~ 
că totul a plecat de la înlocuirea mîinilor omului cu unealta, 
care producea mai repede, mai mult, mai ieftin și mai bine... — 
mă duce cu gîndul că înlocuirile vor continua. Și suntem foarte 
aproape de creierele robot, de inimi și conştiinţe robot; chiar 
și de omul-robot, aplaudator şi defilator — pare a fi gata și 
dat, experimental, în producţie. 

Astăzi, miinile omului apasă pe butoane, pe manete, E 
manșe. Sau șomează. Și atunci devine pumn ce ameninţă. În- 
totdeauna cînd ne-am gîndit la mîini, am uitat de suflet. Și 
invers. 

Cred că drama civilizaţiei noastre pleacă de la miinile și 
„ sufletele noastre devenite fie roboţi prea puternici, fie inutile 
unelte depășite de progres şi istorie. 


* 


Un sentiment de relativitate şi micime se năştea în noi, 
prin anii '47—'50, cînd constatam că între diferitele „Catedre“ 
ale facultății de Filosofie nu există nici o legătură. Găseam 
atunci că — alături de probleme comune, dezbătute în „„lim- 
baje de specialitate“ diferite (psihologie, sociologie, etică, es- 
tetică, filosofie generală, filosofia culturii, metafizica ete.) 
existau şi domenii virgine, pete albe, necuprinse în nici una 
din “aceste specialități. (De unde si gindul : „carte măiastră.. 
tu nu răspunzi la nici o întrebare“.) 

Una din aceste probleme, impuse atenţiei generaţiei noas- 
tre de consecinţele politice ale evenimentelor de după război, 


> 
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"era, aceea a puterii. Primitiv definită de materialismul istoric 
(ca un rezultat al evoluţiei și Revoluţiei economico-sociale) 
pentru mine, atunci în acei ani de cumpănă și haos, conceptul 
de putere devenise o adevărată obsesie. 

(Adevăr este că de-atunci acest concept pur politic, azi, 
a devenit un concept metafizic, legat de iad și rai, bine-rău, 

'“mîntuire sau moarte. Puterea alături de Avere definesc stilpii 
idealurilor compromise ale secolului acesta care a clădit totul 
prin forţă pentru forță...) 


Puterea este un coeficient complex (psihologic, social, po- 
ltic, administrativ, polițienesc) ce se adaugă individului uman, 
seos deodată din egalitatea amorfă a furnicarului. Are mai 
multe prerogative sau atribute : 

— obligaţia de a face sinteze ; 

— datoria de a lua decizii ; 

— împuternicirea de a controla ; 

— puterea de a pedepsi. 


De unde ne vine această putere, care e cu atit mai in- 
dividuală cu cît e mai socială ? Şi ce consecinţe, morale sau 
metafizice, are exercitarea ei asupra sistemului nostru ner- 
vos, asupra caracterului, asupra lipsei de caracter, asupra des- 
tinului unui om sau al unui popor ? 

Citesc, după 40 de ani, de la... „puterea este o pedeapsă 
pentru un grav păcat originar“. Frumos. Dar cine e pedepsi- 
tul ? Și cine å comis păcatul ? Iov ? Sau diavolul în alianță cu 
bunul Dumnezeu ? 


4 


* - 


Oroarea mea de „specializare“ (chiar şi în tărimul sacru 
al Cuvintului), curiozitatea haotică,  multilateral-dezvoltată, 
disponibilitatea de a mă läsa dus în ispită de price idee ce 
cu hârtii al istoriei), pia fată de nanei precum și 
cultivarea a tot ce trimite spre metaforă şi simbol în lume, 
gîndire, vis — toate aceste foarte grave defecte de caracter și 
fire spirituală, mă vor transforma- încet-încet într-un fel de 
turist sedentar, rătăcitor totuși, învîrtindu-mă în jurul pro- 
priei mele ignoranțe,! în căutarea sensului. și a rostului pe 
care „— acum trebuie s-o spunem — nu le-am avut niciodată 
clare în faţa ochilor sau a conştiinţei. f 
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Aştept. Aştept ca dinspre haos să mi se arate cărarea, 
după prea mulțul parcurs  neesenţial, puținul drum pe care 
vreau: să-l parcurg știind încotro, sira! și cu ce rugăciune pe: 
buze. : s 

Aseară, jucîndu-mă ironic cu adverbul „exhaustiv“ — 
am inventat varianta „inhaostiv“, accentul logic căzînd pe 
cuvîntul „haos“ — adică pe mine, aşa cum sunt și nu aşa cum 
par a fi. z ' P 


Azi, 26 I. 1986, fiind ò duminică a imnelor de laudă şi . 
slavă, încere să-i explic naivei mele consoarte, Olimpia, cum 
şi de unde ni se trage „tradiţia“ aceasta a laudei tiranului prea- 
puternic. ~“ 

Religiile iudaică, creştină,  mahomedană se. întîlnesc 
undeva în această laudă a celui căruia îi datorăm totul: şi 
ce-avem, şi ce nu avem: Dar, în creștinism, de pildă, omul 
simplu după ce cîntă „slavă, slavă întru Cel de sus“, se şi 
roagău şi în rugăciune el cere cea, un ajutor, o mîngăiere, o 
mîntuire. Preotul, în timpul' slujbei, aduce jertfe şi preamă- 
riri, tocmai ca rugăciunile noastre să fie primite şi ascultate. 
Iar „aleşii — misticii sau marii theologi — pe lîngă rugăciu- 
nile- de obște, cunosc, prin poșt și rugăciune, un dificil şi lu- 
minos drum spre meditaţie, conte >mplaţie, trăire întru El. 

Dar mi se pare absurd, dement și idiot ca — la nivelul 
unui întreg popor — laude și imne către un Dumnezeu care 
nu acceptă nici um fel de rugăciune, reclamaţie, lăcrămaţie. 
El stă și pluteşte în slava genialităţii sale mundiale şi pri- 
mește cîntările şi poeziile noastre nesfirșite. E fericit şi bogat : 
e bun, mare şi viteaz, posesor exclusiv al tuturor superlative- 
lor: noi trebuie să fim fericiţi, sătui şi bogați privindu-l. doar 
şi admirindu-l fără să obosim, fără să cricnim. 


A Religia a ajuns opium şi pentru saltea popoarelor. 


/ 
. . 


Îmi spune vecinul meu, inginerul C. — un autentic`ṣi con- 
secvent cititor şi bibliofil — că oraşul acesta al nostru (Isar- 
likul din coșmarurile mele) e. plin de biblioteci particulare 
frumoase, bine puse la punct şi aduse la zi. Dar — fenomen 
foarte ciudat — tot mai puţini sunt aceia care le folosesc, ci- 
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tind cît de cit. E ca și cînd foamea de cunoaștere (de cultură) 
a țămas, ca instinct și voinţă, dar energia necesară spre-a o 
satisface a dispărut. Numai în romanele satirice englezești sau 
italiene (ţări suprasaturate de cultură) găsești tipul acesta de 
oblomovi care se pregătesc toată viața ca să se apuce de citit, 
dar pu apucă 'să parcurgă nici o singură carte ; sau- vor șă 
scrie, adună maldăre de topuri de hîrtie, își ascut creioanele, 
își umplu tocurile rezervoare, dar de scris nu reușesc, se îm- 
potmolesc în faţa primei pagini albe. 

Şi noi, de o viaţă, ne tot pregătim pentru... a începe odată 
să trăim normal. Avem totul gata, plus o poftă enormă de a 
fi fericiţi și liberi. Dar... dar... rămînem la intenţie, amînăm, 
căutăm mii de scuze ca 

Ca şi şoarecii mei pe O, în ziua în care mi se 
vor deschide ușile cușştii mele științifice, voi refuza să aleg 
libertatea, -mă voi agăța de gratii şi voi striga: „in zadar, e 
prea tîrziu, prea tirziu !“. 


„Lăsaţi morţii să-și îngroape Mortul !“ 


Nu ştiu cum funcționează religios „maşina de rugăciuni“ 
a buddhiștilor tibetani. Mama — în ultimii zece ani ai vieţii 
ei — nu se despărțea detoc de negrul ei rozariu : știa două 
sau trei rugăciuni, le molfăia întruna, gîndindu-se între timp 
la noi, la Tata, la ploaia de afară. (Adevărata credință mi se 
parea fi a celor analfabeți și „slabi cu duhul“. Fiindcă e sim- 
plă și totală. Fără probleme.) 

Sufiţii au o metodă de a repeta cele 99 nume ale lui Allah 
pînă cînd pierd simţul realului, își uită numele, se topesc și 
pier întru mărirea și slava celui lăudat. 

< S-a abătut asupra poporului meu un fel de paranoică in- 
vazie de adjective şi adverbe la superlativ, înșirate fără nici 
o pudoare sau simţ al realului. Spiritul latin, european, nu se 
poate lipsi de măsură și bun-simţ, limba și, categoriile sale 
intime se simt forțate şi chinuite prin această beţie demen- 
ţială de laude şi imne la adresa Zeului unic. 

Ne-am mutat în alt veac, în altă religie ? Sau trăim o fe- 
bră și un delir halucinatoriu, de tifos, lepră sau ciumă ? Vom 
mai fi vii, vom mai fi noi înșine, după ce vor amuţi aceste fan- 
fare și coruri ce ne asurzesc și ne ruşinează de moarte în pre- 
zent ? 7 


Nu ştiu. Ascult şi încerce să nu ameţesc. Nu pot nici ride 
şi nici plinge. Luciditatea critică a acestor caiete este singu-: 
rul remediu împotriva acestei barbarii care ne întunecă, ne 
umilește și ne ia mințile. 


„Vivre, c'est voir mourir ceux qu'on 
aime, en attendant son tour“* 
Li 

Fenomenul E.S.P. (extra sensorial perception) : am zeci și 
zeci de experienţe personale în acest domeniu parapsihologic. 

Mă gîndesc la sora mea şi ea mă sună la telefon, înjur 
pe cineva şi numai după cinci minute îl întîlnesc la colțul 
străzii (deşi nu locuiește în Craiova), caut intens un citat, 
îmi cade o carte din raft şi se deschide exact la citatul de care 
aveam nevoie etc. 

Nu ne terminăm la pielea noastră, suntem doar miezul 
unui cimp! misterios, multilateral, miraculos funcţional. Creie- 
rul nostru (şi nu numai el) este în mare parte un teren vir- 
gin şi necunoscut, visele, presimţirile, inspiraţia, viziunile, al- 
cătuiesc un cod de taine încă nedezlegat (abia aproximat) : 
copiii, rugăciunea, artele rămin mistere din care. noi. nu cu- 
noaștem și nu înţelegem decit aparenţa, coaja, efectul şi nu 
esenţa. Și cu cît le pătrundem mai mult, cu atit necunoscu- 
tul lor se potenţează şi se ascunde. 

Miine, joi 30 ianuarie 1986, plecăm cu Olimpia la paras- 
tasul bunului meu profesor Liviu Rusu. Cu ocazia asta mă voi 
uita mai atent la biblioteca lui, la rafturile cu manuscrise şi) 
fişe. Non omnis moriar, nu-i aşa? Eta, în ultima noastră vară, 
îmi spunea că după moarte ne vom adăuga, precum un strop, 
oceanului din 'care ne-am smuls prin naştere. Dacă viața mea 
e atît de plină de asemenea. simple coincidențe (care sunt 
adevărate miracole ale legilor probabilității) atunci e posibil 
“ca, după moarte să am o mică, antiștiinţifică, surpriză. De- 
oarece pînă acum nici unul din prietenii mei nu s-a întors 
de acolo, înseamnă că totul e... totul e... 


1 


tA trăi înseamnă a-i vedea cum mor pe cei care îi iubeşti, aş- 
toptînd să vină rîndul- tău“ 
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Despre Lumină se vorbeşte foarte mult : ii religie, artă, 
metafizică, morală, astronomie, electro-tehnică etc. Dar des- 


pre Umbră mult mai puţin. Umbra pămîntului e o pată de | 


întuneric pe lună, umbra mea e altă pată de întunecime pe 
pămînt. Despre „omul care și-a pierdut umbra“ am citit — 
despre „cea de a doua umbră“ am scris, dar încă nu am ză- 
rit-o. (Am întrezărit-o doar, la anumite ore triste sau înde- 
monite ale istoriei.) 
Starea de umbră, fenomenul de intrare în umbră (nu a 
spionilor, nici a masonilor) dispariția pia în propria um- 
bră — şi toate aceste mari treceri în psihologie, politică, mo- 
rală, metafizică ? Nu este bătrineţea o vîrstă a umbrelor ? Nu 
'e oare singurătatea o stare de umbră a Fiinţei ? Nu poate fi 
considerată o ocupaţie străină ca un fel de întunecare printr-o 
putere 'ce se interpune între tine şi soarele libertăţii tale? 
Nu ar merita „ateismul oficial“ să fie considerat ca o formă 
de umbrire a feţei lui Dumnezeu ? Există mult mai mulţi eroi 
ai umbrei decit ai luminii — ce oare sunt toți filosofii, poeții, 
„țăranii şi cărturarii care se zbat în întunericul condiţiei lor ? 
(Vorbind despre „umbra pridvorului românesc“, filosoful 
marxist Joja constată că blocurile noi au multe „calități „dar 
nu dispun de o înțeleaptă și tonică repartizare a luminii și 
"umbrei așa cum avea vechea casă țărănească“. 


. . 


Cum am putut îmbătrini fără să fi citit Tao-te-King, de 
Lao-Tse ? Știam de cartea asta, am citit nu ştiu cîte studii 
despre China veche, Zen, buddhism, taoism chiar. Lui Blaga 
îi spuneam Tao, fiindcă el — în afară de faptul că era o „că- 
rare în sine“ cita mult mai des din Lao-Tse decît din Biblie. 

Există în această înțelepciune (din care îmi scapă jumă- 
tate, nu am categorii mentale formate ca să poată înţelege 
acest fel negativ de gîndire, dar nu înțelegerea e totul...) o 
tainică pledoarie pentru GOL, inacţiune, anonimat, tăcere... 
Europa ne judecă pe noi, românii, pentru lipsa noastră de ac- 

"iune și zgomot dar judecînd eurasiatic (am stat 1000 de ani sub 
ocupaţia Asiei, nu a Europei) mi se pare că tăcerea, inacţiu- 
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nea, anonimizarea colectivă, pot fi la “fel de eficace, în lupta 


noastră politică şi morală, ca şi ieșirea în stradă “sau urcarea 


pe baricade. 
Răbdarea“ nu este deloc o invenţie românească, ea e o 


moştenire și o îndelungă experienţă asiatică. Ceaţa — îmi spu- 
neàu moţii din Apuseni, prin anii”1950, — poate fi mai pu- 
ternică decit fulgerul : nu loveşte, nu arde, dar e peste tot, nu 
se termină, duce la disperare $i nebunie pe cei care ne ocupa 
cu arme, vorbe, idei... 


-À 


„Dumnezeu 6 dincoace — şi nu dincolo — 

de mine !“ s 
Poate că zilele lumii acesteia, ca firele des nisip dintr-o 
clepsidră, sunt gata și îşi așteaptă ‘rîndul la scurgere dincolo, 
încă de la începutul lumii. Dacă-s-ar căsca un gol absolut în 
spaţiul nostru. terestru, s-ar: dărîma total ideea materialistă a 
spațiului şi materiei continue şi infinite. Dacă din scurgerea 
poticnită a Timpului Istoric (care nu e decît o minoră şi. ome- 
nească particulă a Timpului Absolut) s-ar reuşi să se scoată 
total măcar un secol (încercări se fac, şi nu încercări carecari) 
lanțul s-ar rupe, s-ar anula. Se fac peste tot foarte serioase 
eforturi de înlocuire artificială a inelelor din lanţul. memoriei : 
rezultatul va fi că, într-o bună zi, nu vom mai ști adevărul 
despre secolul XIX sau XX, vom avea imense pete de întu- 


„neric și confuzie privind timpul trecutului nostru. Chiar şi 


al celui trăit din puţinii ani ai unei vieţi. 

Se spune mereu : viitorul nostru este trecutul nostru — 
folosind stupid sau uitînd cretin trecutul, ne falsificăm şi ne 
ucidem viitorul. Copiii noștri nu mai învaţă decît istoria de 
la 23 August încoace. Vor avea, în consecință, parte de un vi- - 
itor de două-trei decenii „în special de 20 de ani, epoca lu- 
mină, în care...%. a 

Timpul se lasă uitat — dar nu uită... şi nu iartă! 


i. 


Am în față o fotografie mică, din 1943, de la Păltiniş. În 
costume de baie, eu și Ştefania Dorn, șvăboaica căreia i-am 
scris în decursul vieţii (în trei etape diferite) peste 200 de scri- 
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sori. De dragoste. Fără să o fi iubit cu adevărat. (Cînd m-a ce- 
rut de soţ, în 1945, am fugit mîncînd pămîntul.) Mai am vreo 
zece sau: douăzeci de asemenea victime prin poștă. Am im- 
presia că.această patimă epistolară a mearera un fel de sub- 
stitut, fiind sinonimă cu seducţia erotică : de îndată ce vreuna 
din victimele mele „îmi ceda“ fizic, încetam să-i mai scriu, 
nu mă'mai intbresa, cz 

Poate că — trăind într-o epocă în care nu puteam „să-mi 
fac mîna“ scriind zilnic la un ziar — recurgeam la genul epis- 
tolar ca să îmi descarc surplusul de cuvînt şi imaginaţie, 
nind de lingă mine monstrul singurătăţii sau al morţii. (Răz- 
boiul,. pentru mine, nu a fost o metaforă, trei ani de linia I, 
comandant de tun anticar, înseamnă marșuri, lupte, tranșee, 
spitale etc.) Nu-mi dau seama ! - 

În orice caz, faptul că, de pildă, într-o singură zi scriam 
patru sau cinci scrisori „frumoase“, iar seara le expediam la 
patru adrese alese absolut la întîmplare, poate să pară o formă 
de fals şi excrocherie sentimentală. Fiindcă bietele fete mă 
credeau, puneau alături scrisorile primite care se băteau cap 
în cap, nelegîndu-se. 

Mai nou scriu către prietenii tinereţelor mele. Sunt foarte 
singur şi pieziș, în Craiova mă simt ca Robinson pe insula sa. 

„Şi tot mâi des scriu scrisori de dragoste către bunul Dum- 
nezeu. z 

Sper să le primească.. Sper să mă creadă. Sper să mă 
ierte. - 


Li di 


„Dacă aș fi tînăr, azi (îi spun dimineaţa bunei mele sfînta 
Vineri, Olimpia) aș re-învăţa ruseşte, m-aş re-înscrie în par- 
tidul comunist, aş face totul (oare ?) ca să ajung într-un post 
în care să am puterea de a face şi bine. 

Acesta, îmi răspunde Limpi, e visul idiòt al multor acti- 
viști cinstiţi și inteligenţi. Deocamdată „aparatul“ e infinit 
mai puternic decît toți membrii săi luaţi cîte unul sau adu- 
naţi laolaltă. Oricine intră azi, lasă la ușă cinstea. și inteli- 
gența sa, calităţi de care nu are nevoie „aparatul“, care a 
ajuns să urască și să elimine orice cap ce gîndeşte singur, și 
orice caracter ce se bazează pe o rămăşiţă de conștiință morală. . 

Se simte în aer nevoia unei uriașe „revoluţii“ morale : 
dar dacă începem prin a combate efectele (beţia, hoţia, semi- 
docţia, demagogia, nepotismul etc.) și nu -ne întrebăm asupra 
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cauzelor esențiale şi inițiale ce au dus la proliferarea acestor 
lepre şi rîie,.totul se va reduce la o simplă şi zgomotoasă 
schimbare de echipă: în locul unor babalici, conservatori şi 
monotoni, se va instala o generaţie de tineri, zzomotoși, va- 
nitoși, altfel intoleranţi. (Mină forte !) 

Dintr-o mănăstire siberiană sau o uitată facultate de fi- 
losofie din Caucaz, va trebui să se ridice un profet de tip Tol- 
stoi sau prinţ Mișkin, care să întrebe doar atît : „cine și con- 
form căror criterii vom selecta o nouă şi tinără conducere de 
partid care să promoveze inteligența, priceperea, cinstea ? 
Fiindcă la sursa tuturor nefericirilor noastre- stă eroarea fun- 
damentală de a fi dat Puterea deplină, promovind prostia, in- 
competența, corupția cadrelor și instituţiilor, declarate infai- 
libile și ireverșibile...“. 

Acest profet va fi ucis cu pietre mult înainte de a ajunge 
să urce la o'tribună oficială. | 


4 
* : 


Una caldă, una rece. Citesc revista maghiară „Kritika“ 
(1981/11) în care se rezumă discuțiile din- „„Voprosii Litera- 
turiîi“, din sept. '81 despre „Proza, romanul, ca forme de fi- 


losofarek. (În urmă cu 15 ani a ţinut mai multe contain 
cu titlul : Teatrul ca formă de fildsofare.) 
Aflu acum că „eroul — adică omul sovietic — nu preia 


numai valorile realităţilor noastre sovietice, ci el preia pro- 
blemele întregii lumi, el fiind unica conștiință adevărată a 
acestei lumi“. 

Fantastic. Te apropii cu dragoste de omul rus, de sufletul 
rusesc, de mesianismul încă obscur al „acestui mare şi nefe- 
ricit popor, crezi că a învăţat marea lecţie şi s-a vindecat de, 


„dogmatism și expansiune, şi primeşti un pumn în frunte din 


partea unui aparatcik sovietic, care nu vede nici acum neca- 
zurile propriului popor, în schimb se consideră un fel de 
„„ubermensceh“, salvator al omenirii întregi. i 

Nu ştiu dacă acest imens rezervor de energii, refulate în 
interior, mai poate fi oprit: nu ştiu dacă lincedele, îmbuiba- 
tele şi laşele democraţii i se vor putea opune.: e apocaliptică 
ideea unei lumi cucerite de barbari — dar şi mai cumplită 
ar fi realitatea unei lumi ocupate de .auto-barbarie. 
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Dar, în acelaşi număr al revistei sovietice, dau peste un 
articol iscălit de Anatoli Bociarov, care se ocupă de „Mankur- 
tism“- (expresie împrumutată din romanul lui Aitmanov), în- 
țetegîndu-se prin aceasta omul-unealtă-robot, fără voinţă, fără 
memorie, supus şi ascultător (putind fi dirijat, 'de departe, 
prin radio). 

Pentru combaterea acestui „Mankurtism“, “abtorul propune 
'0 împăcare a moralei creștine cu cea comunistă. „În ultima 
vreme, spune Bociarov, în orice operă serioasă găsim întîl- 
nirea și pricteneasca înţelegere reciprocă între morala co- 
munistă și cea creștină“. 

Doamne !... Nu am propus eu, în 1949, la verificarea mea 
de Partid și cadre, ca Isus Christos să fie primit în Partid! ? 
Toată lumea a rîs atunci de mine, credeau că sunt nebun, si- 
` filitic, idiot ! Iată, au trecut atitea decenii triste şi ruinătoare 
“și azi, alții mai tineri şi mai deştepţi decît mine nu văd o 
salvare a moralei comuhiste decît prin contopirea acesteia cu 
tradiționala, vechea și încercata morală creștină. 

(Dar e posibilă o morală creştină/ fără credință? Fără 
ideea de mîntuire, fără frica de Dumnezeu ?) 

„Să nu furi, să nu minţi, să nu ucizi!“ — iată doar trei 
legi care ar fi suficiente ca aerul pæ care îl respirăm să det 
vină respirabil. 

„Să nu ne furăm, să nu ne minţim, să nu ne mai uci- 
dem !“, À N 
j % 


"În parc, urlind, nebunul oraşului. Un aer de sfișiere, 
de disperare şi sfirșit de lume. 

„Poate că undeva, în, urmă cu mulţi ani, într-un cabinet: 
mistic, s-a hotărît pieirea neamului românesc. Prin metode ştiin- 
șifice, cu puteri locale, pe cheltuiala și răspunderea noastră. 
Bulgaria publică hărţi cu Bulgaria-Magna, Ungurii se şi consi- 
deră stăpîni pe Ardeal, la Chişinău se vorbește tot mai tare 
de unirea tuturor moldovenilor. ; à 

Ca hitiții,. canaanienii, moabiţii. Țărănime, care să ne 
justifice, nu mai avem, muncitorimea noastră e prelixă și de- 

` rutată, cărturarii adevărați mor anonimi în găurile đe şarpe în 
care s-au ascuns. Toate instituţiile noastre sunt „cutremurate 
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şi sub inundație“ (biserica, învățămîntul, presa, ştiințel şi 
artele) totul e în „reorganizare continuă“, limba abia măi” res- 
piră iar Cuvîntul a ajuns „fată la toate“. 

Nu mai e vorba de a salva un cincinal, e în E de 
moarte pămîntul, poporul, limba. Sufletul. $ 

Părem a fi căzuți sub grea pedeapsă, înainte de a pieri 
trebuie să suportăm — rușinați și neputincioşi — o nesfirşită 
litanie de un grotesc paranoie total. Suntem cei mai, din culme 
în culme, lumină, aur, victorie, eroism etc... ! 

„Să mori de rîs« — zice nebunul din pare şi-l văd Eu 
de plîns. Simt pe umeri mîna lungă a revoluţiei și văd cu ochii 
mei actul de deces al neamului meu, semnat și parafat chiar de 
zeii și dumnezeii noștri în uniformă. ‘ 


* 
N E 
N i 

Aud şi citesc despre „postmodernism“ — un fel de reîntoar- 
cere (fără regrete șau pocăință) la figurativ (în pictură), armo- 
nie (în muzică) și-povestire („„novelar es narrar“, zicea. Cervan- 
tes); în roman. 

Bravo ! Se joacă enorm Cehov, Stridberg, se fac expoziţii / 
cu pictori academişti vienezi, se cîntă mult preclasicii. f 

Mie mi se pare că trei ar fi elementele compromise (nocive 
chiar) din perioada aşa-zisului „modernism“ din epoca post- 
neorealistă. La fel de sincer și total precum a fost „angajarea“ 


incapabilă să depăşească șocul ideologic, al celui. de al doilea 
război mondial. 

1. Apariţia (reală sau presupusă) a, să “zicem, „cititorului 
profesionişt“, iniţiat în forme şi compoziţii (sătul de forme și 
compoziţii vechi) opus cititorului natural, normal, instinctiv, 
celui care citeşte ca să se bucure, să simtă și să se amuze 
inteligent. \ 

2. Declararea plictiselii şi plictisirii (nu a  plictisului, 
pentru care, în limba noastră avem un cuvînt excepțional : 
urîtul) ca materie și metodă constituantă şi obligatorie în toate 
domeniile. artei, literaturii și filosofiei. Obscurul și dificilul, 
rupte de metafizică sau mister, devenind aliate de nădejde și 
tovarăș de drum ai multor impostori, ai abstractului în sine. 


3. Despărțirea întregii literaturi (arte și filosofie chiar) în 
trei categorii perfect ierarhizate ` Şi i ci (cu funeste conse- 
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“cințe pentru marele public cititor, care în secolele trecute era 
unitar chiar dacă era ierarhic inegal) : 

; a. Literatură (artă şi filosofie) modernă, scrisă de specia-. 
liști pentru specialiști, imposibil de digerat şi înţeles de către 
o minte naivă, sentimentală sau neiniţiată. 

b. Literatură (artă şi filosofie) clasică, conținînd întreaga 
literatură normală, lizibilă și inteligibilă — dar izolată în trecut, 
dispreț şi uitare. 

c. Literatura de consum, polițistă, de spionaj, sexy ebt, — 
care a luat locul romanelor roz sau foileton (dar şi locul lui 
Dumas, Victor Hugo, Tolstoi etc.) devenind o industrie, forma- 
tivă şi chiar informativă (cu acces, preferenţial în film şi TV). 

Revin la propria mea declaraţie . de /principiu : scriind 
pentru români și în românește, azi, doresc ca textele mele să 
poată fi citite și de Tata (sora, nepoata) — dar şi de către Blaga, 
"Topîrceanu, Călinescu... şi Mircea Nedelciu. 


+t * j w 


Uneori se oprește | lumina, alteori. apa sau gazul metan. 
Totul depinde de o Centrală care poate să ofere sau să retragă, 
să permită sau să interzică. 

Nu acestea mă dor: ci acea decuplare (pentru cîteva 
decenii, pentru un demisecol, poate și mai mult) a tuturor inte- 
ligenţelor libere și creatoare. Nici o iniţiativă (idee, critică sau 
strigăt de justificată alarmă) nu se. poate propune de către un 
inginer, economist, agronom, jurist sau medic :.nu are rost, e 
‘pierdere de vreme, îţi baţi singur cuie în cap, fără să realizezi 
nimic. Orice schimbare vine de sus, sub formă de ordine, de- 
crete, legi ; puterea poruncește, înspre ea nu ajunge nici măcar 
oftatul ipocrit al miniștrilor. 

"Rezultatele se văd. 

„Ceea ce mi se-pare tragic nu sunt numai aceste decenii în 
care nu am avut voie să gîndim (decit în particular sau”pe 
ascuns), ci consecinţele, pentru generaţiile ce vor urma (dacă ) 
vor urma) ale acestui mod pasiv — nici activ şi nici reflexiv — 
de trăire și simţire. 

Un organ social nefolosit se atrofiază și el: automatismele 
de vorbire, muncă, existenţă iau peste tot locul inteligenţei 
critice creatoare. 7 

Maşină ideologică ne obligă să devenim sclavi- robotizaţi : 
„aparatul“ birocratic, de stat 'și de partid, ne transformă în 
sclavi proşti şi laşi. 
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„Comisia de control a Demografiei“ fiindcă avem și-o åse- 
menea Comisie. Care nu face nimic, binențeles. Vicepreședin- 
tele ei îmi şoptește la ureche cum că, după unele date secrete 
dar foarte sigure, țiganii noştri se înmulțesc în progresie geo- 
metrică, lumpen-marginalii se înmulțesc normal (2—3 copii, 

|- crescuți. în condiții de șantierism, vagabondaj, beţii, divor- 
țuri etc.), iar oamenii „normali“ rămîn sub nivelul de menţi- 
nere, preferind șă aibă un singur copil sau nici unul, În anul 
2020 — sau poate şi mai devreme — numărul țiganilor va trece 
peste 50/, din populaţie... 

Nu e vorba, așadar, de o simplă natalitate scăzută a oame- 
nilor încă „normali“ : ci de un foarte alarmant fapt (ştiut, dar 
ascuns de oficialități) legat de o gravă scădere a calităţii bio- 
psihice a noii rase ce se impune. (Din motive economico-sociale 
de structură, ce sunt iremediabile în actualele condiţii și forme 
de stat.) 

Satul era pentru noi sursa inepuizabilă de creştere demo- 
„grafică : țăranul făcea la copii „ciîți dădea bunul Dumnezeu“, 
nevasta lui îi creştea, unul sau doi rămîneau în ogradă sau sat, 
ceilalți îşi căutau rostul peste deal, peste apă, la orașe, în in- 
dustrii, unde puteau. 

Satul a murit — a secat și! izvorul demografic „normal“. 

Şatra sau bordeiul favelelor e în plină vigoare, fiii săi sunt 
„liberi“, nu recunosc contractul social, nu vor nici buletin și 
nici școală, ei sunt cei mulţi, flămînzi și goi. A 

Al lor e viitorul... copiilor noștri. 


* 


Cit de mistic-dialectică este gîndirea orientală ? 

Citesc în Lao-Tse : „Toți oamenii sub Cer cunosc Frumo- 
sul ca frumos : iată obirşia uritului. Toţi oamenii cunosc Binele 
ca bine : iată obîrşia răului. Astfel, fiecare lucru și opusul său 
se nasc îngemănați...“. 

Găsesc într-o carte veche următoarea informaţie : la vechii 
evrei, în ebraica veche, cuvîntul : 

Oemeth == adevăr IN 

meth =e minciună, 
ceea ce însemna că rădăcina era meih (minciuna) din care de- 
riva contrarul său, Oemeth (adevărul). 
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„Nu avem voie să tragem concluzii pripite : minciuna e la 
fel de valabilă şi de eficace ca și adevărul. Trăim într-o lume 
în care — sub ochii noștri, pe pielea noastră — s-a născut un 
sistem social în care minciuna (totdeauna justă) face parte din 
protocolul și ritualul obligator al vieții publice. | 

„Ne trezim din fals și iluzii, in rate, după mărunte etape 
de luciditate și revoltă. Reparăm. în fugă („unele cadre au 
falsificat date privind producția“), ca apoi să trecem la alte 
minciuni care trebuiesc să ţină loc de adevăr dar, în acelaşi 
timp, să și camufleze cauzele reale ale: erorilor deja recu- 
noscute. 

* 


je 


Interzis, permis, obligatoriu : mi se pare că Noica făcea 
această tricotomică despărţire. Malaparte spunea ; „in fascism, 
tot ce e permis este şi obligatoriu !“. 

La noi, tot ce e obligatoriu şi silnic trebuie să apară ca 
permis, benevol, executat din entuziasm şi cu plăcere volun- , 
tară. S 
1 La bibliotecă, tot ce nu e accesibil (decit prin cereri sau 
favoare specială) se găsește înimagazinat (şi în curs de lentă 
degradare) la așa-zisul „fond documentar“, În timp ce numărul 
cărților admise şi permise publicului larg devine tot mai sărac 
atit calitativ cit și cantitativ (avem peste 10.000 de volume de 
raft şi vitrină pe care nimeni nu dorește să le răsfoiască 
măcar); în întunericul subsolului, numărul „cărților, interzise 
marelui public, creşte mereu putrezind şi mincat de rozătoare. > 

În secolul viitor, la vedere şi îndemiînă, nu vor mai sta 
decit operele ultimului genial dictator împreună cu comentariile 
anexe ale acestora — iar „fondul documentar“, dacă nu va fi 
fost dispărut total, va fi cercetat doar'de cîțiva din acei baco- 
vieni „nebuni, rătăcitori, flăminzi/gesticulind pe bulevarde“. 


* 


. * 


Îmi pun mereu întrebări (,intrebindele răspunsuri“) fiindcă 
simt nevoia să găsesc, dacă nu o cale, o metodă, o soluţie — 
măcar cîteva mărunte cioburi de certitudine și luciditate. 

Fiindcă simt, şi fiindcă involuntar experimentez, am ajuns- 
să cred în această teorie a „cîmpurilor“. Fiecare om, giză, fir 
de nisip, face parte integrantă dintr-un întreg, funcţionăm atit 
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în cadrul unei permanente reîntoarceri, a unei geneze continue, 
dar și în cadrul unui sistem în care comunicăm fiindcă suntem 
organe în marele sistem de unitate și continuitate a lumii. Nu 
o dată am primit semne de evidentă telepathie, demult ştiu că 
așa-zisele „simple coincidențe“ nu sunt, nici simple și nici 
coincidenţe, iar teoria probabilității, după mine, nu e decit 


_ un modest capitol din providenţă şi continuă naștere, renaștere. 


O idee ce îți umblă prin cap e o simplă excitație intelectu- 
ală ; o idee exprimată verbal e o etapă ceva mai evoluată 
(fiindcă a prins trup şi se poate comunica) dar numai o idee 
formulată în scris, cu ajutorul categoriilor scrisului (care sunt 
altele decit cele ale oralităţii celei mai evoluate) devine o sin- 
teză intuitiv creatoare. Şi durabilă. Magică chiar. 

În timpul formulării în scris, inteligenţa orală face loc 
“altei forme de expresie : scrisul vine cu lumina sa proprie, de 
multe ori avîndu-și-a sa proprie concluzie ascunsă, ce îmi apare 
ca o surpriză, neașteptată descoperire, în timp ce migălesc o 
frază, respectind legile sintaxei, limbii clare și deschise. Pescu- 
iesc în apa tulbure a minţii mele și, în timp ce mă doare salcia 
și toamna, apare, prins de cîrlig, peştele de aur din visele copi- 
lăriei.. / RULA | 

A | 
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Există o foame retorică, o patimă a oratoriei, o ducere in 
ispită prin tribune, catedre, microfon. Limba îşi are /perfidiile 
ei, armele ascunse prin care nu loveşte direct, dar compromite 
şi desumflă. 

„La lada de zestre a Bunicii, nu avem voie să umblăm 
decit foarte rar, cu parcimonie, şi numai la mare nevoie sau la 
mare sărbătoare“ — citam eu, din memorie, pe Lucian Blaga. 
Aveam nevoie đe acest citat ca să apăr, cît pot, istoria, folclo- 
rul şi satul arhaic de uzul şi abuzul năvălitorilor barbari. 

Dar cum ne putem apăra de numărul tot mai mare de ora-, 
tori de ocazie ? Eu însumi am cunoscut plăcerea de a vorbi 
„liber“, în faţa unui public hipnotizat de artificiile mele cul- 
turale. „Ratarea lui Goga, îmi spunea acelaşi Lucian Blaga, a 
început din ziua în care a descoperit că este un mare orator : a. 
‘urmat politica, tribunele, vuietul aplauzelor... şi. căderea apoi în 


sanțul istoriei neiertătoare“. 
A profita de „darul vorbirii“ este, probabil, un păcat împo- 
triva tăcerii ca formă de înţelepciune și mîntuire. Tribuna costă 
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„ viaţa, aplauzele se ispășesc din greu. Sub o formă sau alta, mai 


devreme sau mai tîrziu. 
A + 


„L'enfer c'est Lenngi dans une solitude perpetuelle“.* Cine 
a spus asta ? Am uitat. Ştiu atît : să fac deosebirea practică în- 
tre două feluri de plictis : 

plictisul politic (de la şedinţe, televizor, artele și actele; 
convenționale) i 

și plictisul existențial („uritul“ valah) un gol existenţial ce 
apare în clipele de angoasă și neant. $ 

Primul plictis e o crimă politică, cel de al doilea poate de- 
veni o sursă de quietudine și lumină. 

La fel, conceptul: de singurătate : există o singurătate 
socială care e de condamnat, fiind una din cauzele alienării și 
atomizării societăţii noastre — şi o altă singurătate, cataba- 
zică, egonomă (prin vîrstă, meditaţie, lecturi şi melancolie) ce 
“poate fi deosebit de utilă în cadrul unei vieţi adiacente la artă, 
poezie, filosofie, religie. L 

„Singurătatea î în doi“, a mea şi a Olimpiei, în acești ultimi 
ani ai amurgului nostru, nu este decît bucuria de a putea 
asculta împreună propriul nostru requiem. 


i 


+ 
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„Nu sunt nici un scriitor, nici un cititor modern. Citesc 
mult dar 'cu instinctele şi categoriile pe care, din copilărie, mi 
le-am format şi pe care le-am ascultat totdeauna. Nu m-am 
lăsat furat de mode sau snobism : l-am citit pe Proust abia la 
vîrsta la care, într-adevăr, fără efort sau catalige critice, am sim- 
tit că-l înţeleg şi îmi face plăcere să-l gust. (Ca o mare liniștită 
pe care aș putea-o trece înotînd fără frică). 

Din marii clasici ai prozei şi teatrului, am avut două lec- 
turi : una de tinereţe (cînd i-am cunoscut) şi alta, acum, la 
bătrîneţe. (cînd cred că îi și înţeleg). Între aceste leeturi, în 
cazul meu, în cazul multora din generația- mea, se interpune 
cumplita vîrstă şi experienţă, atît de tipic răsăriteană, a puşcă- 
riei şi marginalizării. Un asemenea- stress și distress moral și 
metafizic nu putea să nu îmi schimbe categoriile de valoare şi 


* „Infernul este plictiseala într-o singurătate continuă“ 
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valorificare. „Posedaţii“, citiţi estetic la 25 de ani, era o intere- 
santă şi profundă sinteză a sufletului rusesc ; citită azi, ea îmi 
apare ca o biblică-profeţie, cîntare a anticîntărilor, o apocalipsă 
a nihilismului și cruzimii condiţiei: umane în sine. Călăii din 
cartea asta (abia acum l-am remarcat pe Sigaliov) mi se par 
arhetipuri ale lumii în care am trăit (fără să ştiu) în care tră- 
iesc şi în care, din păcate, voi și închide ochii... 


- * 
A . 


"Încerc să citese voluminosul Tiron B., ultimul op al marelui 
D. R. P. Un mare talent, căzut victimă lui Joyce, Proust, Flaulk- 
ner și Dostoievski, digeraţi în fugă, la suprafață, pur formal. 
Ca să pot să înțeleg ceva din această stufoasă și derutantă 
„frumoasă scriitură“, mă ajut cu o cronică savantă despre acest 
roman, în care, nici după 100 de pagini nu știu despre ce e 
vorba. Aflu — ceea ce eu nu am putut observa deloc — că e 
vorba de o mulțime de mituri: Oedip, Antigona, Ghilgameș, 
Parsifal, Miorița etc. (După „beţia de cuvinte“, avem acum 
„beţia de mituri“.) 

D.R. pare a fi comis cîndva o „crimă fratricidă“, pare urmă- 
rit — în toate romanele sale pluteşte stafia unui mort, care în- 
vie mereu și are nu îl lasă în pace. 

O frază mitică îmi place, o şi aiia. 

„O libertate se cucereşte prin uciderea unui monstru !“ 

Perfect adevărat, sublim chiar. 

Dar monstrul lui D.R. nu e monstrul la care mă gîndesc! ` 
eu : ci FRICA (F) din el, frica ce îl macerează și îl și ucide. 

Dacă acest mare talent, D.R., ar fi avut norocul să facă 
mumai trei ani de puşcărie intelectuală — ar fi scăpat de 
„Monstrul“ său şi ar fi ajuns poate cel mai mare romancier 
al nostru. Pa ascunzindu-se mereu în jungla fantastică a 
cuvintelor, curge ca o nestăpiînită lavă, scrie, scrie, uită şi scrie, 
negîndind că ceea ce el lasă confuz și nerezolvat, cititorul, ori- 
cît de cult sau profesionist ar fi, îl consideră ca fiind un inipozit 
nedrept la răbdarea sa atît de încercată şi solicitată. 

Nici unul din prietenii mei critici nu au reuşit să-l citească. 
Cu miticească ironie mi se transmite : „toţi cei care l-au citit, 
au şi scris despre el !*. 
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Imi exprim, cu timiditate, părerile despre „proza de stil 
şi de text în sine“ a generaţiei de prozatori tineri. (Foarte talen- 


taţi.) „Cu cîteva binecuvîntate excepții, imi spune criticul de - 


specialitate Cornel Regman, toţi acești foarte rafinaţi stiliști, 
se epuizează în formă şi experiment formal“. 


După părerea mea, de dascăl învechit, un prozator ar _ 


trebui să aibă trei surse uriaşe de reîmprospătare şi informare. 
1. Viaţa (istoria, realitatea, profesiunea, lumea, dragostea, tră- 
ite direct, cu tragică implicare). 2. Biblioteca (constind din lec- 
` turi fertile care să îl menţină la nivelul european, la nivel uni- 


versal, în cadrul condiției sale de cultură şi civilizaţie). Şi 7 
3. Călătoriile (mici şi mari, fără de care, nu putem azi să fim 


la înălțimea scriitorilor din secolele cu poștalion și corabie cu 


pinze, Alecsandri şi lon Ghika au făcut mai multe drumuri la ` 


Paris decit toţi scriitorii români din secolul XX laolaltă). 

Or, tinerii noştri prozatori, în afară de sărăcie şi aleool, 
sunt scutiți de orice altă experienţă de viaţă : se căsătoresc 
de tineri, nu fac pușcărie, nu călătoresc nici pînă în satul 
vecin. Și fiindcă scriu mult, nu le rămîne timp să citească 
clasicii. Încep să filosofeze cu Noica, Cioran, Heidegger, citesc 
sud-americani și învaţă din romanele ultimului val francez 
(Robbe-Grillet, Sarraute, Françoise Sagan) şi din poezia lui 
Perse, Mallarmé, Doinaș. 

Le lipsește experimentul tragic Æl vieții : asistă doar la 
ciecul ridicol ål școlii, străzii, vieții literare epidermice. 

Dar cred că mă înșel : mulți din ei scriu mai bine la cei 
30de ani ai lor decit scriu eu care mă apropiu 'de 70. 

i t i j 


* £ . 
Proverb chinezesc comentat : 
„Părinții îi învață pe copii să vorbească, copiii îi învață 
pė părinți să tacă“. 
— Şcoala îi învață pe copii să citească şi să scrie, viața 
îi învaţă ce să nu citească şi ce să nu scrie. 
— Libertatea te cheamă la tribună, dindu-ţi dreptul la 
cuvînt. Frica te face să vorbeşti nespunînd nimic. 
. — Cititul liber îți deschide mintea şi ochii : televizorul 
— care e făcut pentru minte şi ochi — te\tîmpeşte şi te 
orbește. 
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— Viaţa ne învaţă ce trebuie să facem : abia înainte de. 
moarte ne dăm seama de ce nu ar fi trebuit să facem. 


— Azi, părinţii îi învaţă pe copii ce să nu spună ; ce vor 
face aceşti copii cînd vor ajunge părinţi ? I 


| 
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Homo-Ludens. L-am. citit cîndva pe Huizinga, dar l-am 
pierdut $i l-am uitat. Se pare că homo sapiens, după el, era 
alcătuit din doi factori egali ca Sp tea + : homo faber şi 
homo ludens. 

Conceptul de „joc“ e teribil de important în structura cul- 
tural-spirituală a poporului nostru. În Artă, Istorie, Politică etc. 

Englezii au termenii „the play“ (jocul, ca acela al copiilor) și 
„the game“ (sportiv, implicînd o miză, un risc). Pentru noi, jó- 
cul“. e doar cel gratuit, al copiilor, şi „jocul“ ca dans, al tinerilor 
‘Ja horă, însemnînd ieșire în viaţă, începutul dragostei, premiza 
nunților viitoare. Jocul de cărţi sau cele de noroc sunt impọr- 
tate, vin sau de la oraş (prin armată, servitorime) sau din stră- 
inătate. 7 

Dar „jocul“ în teatru, „à-i face euiva jocul“, în politică, „riu 
te juca cu focul“, în morală, acordă termenului o greutate sem- 
nificantă largă și deosebit de specifică. Dacă adaug la asta, pro- 
pria-mi observaţie cum că „batjocură“ vine de la „batjoc“ care, 
în unele sate din Nordul Ardealului, înseamnă doba cu care, se 
bate ritmul la învîrtită și bătută — atunci dimensiunea ironiei 
noastre existenţiale — prin gratuitatea și riscul acestui joc al 
vieţii și petrecerii primeşte un pracer de destin şi vocație 

[ arhetipală. 

„Vreau să-l joc cum fluier eu !« — este o locuţiune politică 
(derivată din mitul lui Păcală) care, din fericire, e reversibil. 
Fluierul lui Păcală e amovibil, trece de la teză la antiteză, cu 
ușurința cu care, în jocul copiilor, hoţii devin vardişti şi invers. 


a 
* * ` 


Il recitesc cu groază și plăcere pe Simon Lys, Ombres Chi- 
noises. Cartea e o splendidă, spirituală demascare a aparențelor. 
Autorul e chinez ca origine, ştie în ce măsură chinezii (și rușii, 
ucenicii lor în potemkinade) sunt artiști înnăscuţi în arta misti- 
ficărilor și vitrinologiei politice celei mai avansate. 
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Mao, în propria sa apărare, îl citează pe clasicul Lu-Hsun, 
pe care a consideră un model de înţelepciune : „John Stuart 
Mill a spus că dictaturile fac ca oamenii să devină cinici : el nu 
se îndoia însă că âr putea să existe republici care să-i facă 
mutis, 

Fantastic cinism. Mao, și dictatura sa au murit. Chiha se 
trezește. Surdo-muţii dictaturii încep să simtă plăcerea de a 
„vorbi. Din ce în ce mai tare. (Și de a se îmbogăţi, şi de a fura, ` 
şi de a fi libertini şi stricaţi. Libertatea e soră cu libentinajul. 
Era la romani — este ir la chinezi, va fi şi la moscoviți.) 


* 
* A * 

Simt nevoia să transcriu, sine ira et studio, măcar un frag- 
ment din jurămîntul de devoțiune, din timpul revoluției cultu- 
rale, făcute „tovarăşei“ Chiang Ching, soția eroină a neobosi- 
tului Ciîrmaciu, Mao-Tse-Dung : 

— Cu toată inima, vom acţiona în conformitate cu directi- 
„vele președintelui Mao, 

— Dedicîndu-ne viața noastră întreagă, în serviciul mun- 
citorilor, ţăranilor, soldaților... 

— Scumpă tovarășă Chiang Ching, sunteți un frumos 
exemplu din care noi, cu toții, vrem să ne inspirăm i 

— Aţi devenit „maître“ în studiul viu și în aplicarea vie 
a invincibilelor învățături ale marelui Mao-Tse-Dung 

— Fără de frică (impavide) „vous chargez l'avant garde 
du front des Arts et-des Lettres“... 

etc. 


r (OMBRES CHINOISES, de Simon Lys 
| Pi „paginile 149—150) 


După dispariția marelui Cirmaciu, această fostă actriţă şi 
curtezană a fost condamnată la moarte : pedeapsa i s-a comu- 
tat în domiciliu forţat pe viaţă. 

După Regii blestemaţi,. la sfîrşitul acestui măreț, secol, se 
va putea scrie un op senzațional : Soțiile blestemate : exemple 
am avut, avem şi continuă a se forma. În ambele lagăre. 

Lat 
+ + 
„ Lumina venind din răsăritul îndepărtat, nu strică să mai 
trascriu cîteva rînduri din aceste umbre chinezeşti : 
și / 
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„Dans la Chine antique, les mandarins étaient designes | 
par une périphrase expressive: «ceux-qui-mangent-de-la-vi- 
ane». $ 
Pour les mandarins- modernes : «Ceux-qui-roulent-en-voi- 
ture»“,* 

Pentru „mandarinii“ noştri de astăzi ne-ar trebui o peri- 

frază și o ideogramă ceva mai complicată : „cei-care-nu-stau- 
la-coadă — nici-la-carne-nici-Aa-benzină“. 


. 
că . 


„Adevărata alocinţă îşi bate joc de elocinţă“ — o spunea 
Tacitus. Citind despre „retorica ireală“, la romani, în epoca lor 
de maximă glorie, aflu că orice retorică tinde spre umflare, 
“exagerare, formă fără fond. „Petronius, în prima pagină a 
romanului său, persiflează zumzetul de fraze umflate care 
umple clasele în vremea sa. Tacitus constată că toate aceste 
minciuni retorice nu au ce căuta în Forum. luvenalis zeflemi- 
sește pe aşa-zişii oratori care nu-s capabili de nici un senti- 
ment : «aceşti ignoranți», «acești măgari care ne îndeasă creie- 
rul cu teribilul lor Hanibal şi cu discursurile rostite tot la șase 
zile» : acești nenorociţi ia d ae mor sufocați «de supa pe care 
au încălzit-o de o ia de ori»“ 

(Citate după Jerome Carcopino: VIAȚA CO- 


'TIDIANĂ ÎN ROMA LA APOGEUL IMPERIU- 
LUI, pag. 158.) 


/În ceea ce priveşte retorica şi elocinţa cred tă suntem și 
noi astăzi la un fel de apogeu latin : dar în Roma erau circa 3 000 
de retori — pe cînd la noi există „unul singur care vorbește cât 
toţi retorii imperiului său. 


kd . 

Orice; religie de “stat se pustiește şi se stinge,/golită de 
taină şi sfințenie.. Ortodoxia noastră — așa cum o văd eu as- 
tăzi — îmi apare ca o frumoasă carte, avind coperţi lucrate în 
aur şi nestemate dar, din care, literele s-au suga aproape 
toate. Erogo iai a fost religie de stat la bizantini, la ruși, în 


mE China antică, mandarinii erau desemnați prinio perifrază 
< expresivă : | acei-care-sint-mincători-de-carne». 
Pentru mandarinii moderni : aie lea e ia i 
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statele balcanice post-otomane. Și azi, cînd e negată și oon- 
damnată la moarte, ea continuă să fie religie tolerată şi finan- 
tată de stat, cu scopul ca ea să piară încet, de la sine, pre 
limba, tăcerea şi laşitatea ei.. 

Dacă: creştinismul a învins la Roma, a fost numai fiindcă 
atit Olimpul cât și Capitoliul erau demult moarte, compromise 
de Cezarii republicilor : se făcuse loc pentru o nouă credinţă, 
mai abstractă dar și mai poporană, avînd şi o morală şi o meta- 
fizică. 

Sectele de azi se înmulţesc, nu fiindcă ele se sei mai multă 
mântuire, ci numai fiindcă ele sunt comunităţi de dragoste şi 
speranţă, în timp ce biserica/ oficială s-a umplut de formalism, 
plictis şi prudenţă funcționărească. 

Dacă s-ar dà libertate religioasă totală (predicatorilor, şoo- 
lilor, publicaţiilor) religia ar putea deveni autogestionată. Și 
autocefală. Dar aşa cum este, ea nu mai există ca Fiinţă, ca 
instituție sacră, ci seamănă. cu o gară în care se așteaptă veni- 
rea unui tren. al salvării, în timp ce toţi angajaţii și reangajaţii 
lucrează, sub privirea severă a inspectorilor cu ateismul, la de- 
montarea liniei și la tăierea firelor ce ne leagă de cer şi tradiție. 


. 


Şi di 


Citesc cu foame şi încăpăținare „Recherches“, „Science et 
Vie% „Histoire“ etc. şi tot mai mult mă conving că știința răs- 
punde doar la întrebările derivate din „cum ?*%. Celelalte între- 
bări, din familia Sein-ului (și nu al Seiendes-urilor) „cine sun- 
tem“, „de ce mai suntem ?%, „de unde venim ?“, „ce e dincolo ` 
de....?« — surse odinioară ale unor speculaţii filosofice, meditații 
religioase sau revelații mitologice — acum îmi par eludate, 
ignorate sau amînate sine die. (Europa, matricea fundamentală 
a tuturor filosofiilor moderne, nu a inventat, de cincizeci de ani 
încoace, decât trei concepte absolut negative : plictisul, absurdul, 
neantul.) 

Avem în noi trei miliarde de neuroni (lya Prigogin) fie- 
care. din aceştia dispunind de nenumărate synapse, fiecare 
synapsă funcţionînd cu zece „telefoane“ la îndemînă. Dar nu 
folosim ziua decit maximum 100%% din aceşti neuroni, noaptea, 
visînd, circa 15%/... Tot restul pare o imensă rezervă (de con- 
ştiinţă, cunoaştere, revelaţie) a unei imense armate ce se bate 
„doar cu, patrulele sale de recunoaștere, din ariergardă. 

Tar în lume, ciudat, în timp ce toate sursele de energie 
evoluează de la o stare nobilă şi concentrată spre forme de 
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energie difuze şi degradate — energia spirituală cunoaşte un 
drum invers : cu cât spiritul (credința, raţiunea, intuiţia, co 
plaţia etc.) se cheltuiește mai mult, cu atît el se înmulțește, se 
adună, se fertilizează. Entropia („moartea termică“) acest fatal 
principiu cosmic din lumea materiei, e negată de spirit. 

De aceea Spiritul, privind agonia materiei, are dreptul 
să-i cînte prohodul : „moartea ta prin tine, materie !“. 


. i a 


“u»Un popor, spunea Nietzsche, nu este decît ocolul pé 
cară îl face Natura spre a ajunge la 6—7 oameni mari !4. 

„Se poate. Aşa cum — dacă ar fi să-l citez pe Borges — 
toate geniile, tuturor timpurilor şi neamurilor, nu au făcut 
decât să scrie o singură carte. 


Nu îndrăznesc să calc, cu sufletul împăcat, pe această : 


periculoasă cărare. Lumea e alcătuită, pe lingă aceste elite 
excepţionale, dintr-o masă imensă de mediocri și submedi- 
ocri.. Eu însumi — privindu-mă în oglindă, lucid și critic — 
nu sunt decit o simplă. mediocritate, luminată de soartă, cărți 


„şi cîțiva dascăli model. Nu aş dori să ajung profesor sau elev 


Í 


într-o lamaserie de genii, nici să mă las vreodată cuprins de 
ideea superiorității unei idei sau a unei părţi din lume sau 
omenire. Cît am fost profesor secundar, de la catedră, am ţinut 
lecţiile mele la nivelul celor cu nota 7—8, deci cu mediocrii 


clasei, izolîndu-i de proştii periculoși sau incurabili, dar și de 


premianți, de cele mai multe ori superiori şi îngîmfaţi. 

Pînă vom ajunge să realizăm cei 6—7 oameni mari (sau 
cele 22 de genii la care visează Noica) trebuie să ne îngrijoreze 
degradarea, prostirea şi căderea spre mai jos a masei 'celor 
utili-mediocri, care duc lumea înainte şi care ar fi putut fi sal- 
vaţi și săltaţi... Nici o morală — în afară de cea a lui Nietzsche— 


` nu se adresează doar elitelor, ci mulțimilor. Curba lui Gauss e 


sfîntă, ea trebuie re-inclusă nu numai în pedagogie şi divi- 
ziunea muncii dar şi în polițică şi mai ales în selecţia socială a 
cadrelor de conducere. 

Fiindcă proștii, peste tot în lume, sunt în ofensivă. Dispun 
de știință, arme și ideologii. Mediocritatea pendulează între frică 
şi adaptare cu orice preţ, iar geniile și elitele se dovedesc a fi 
servitorii cei mai perfizi și mai laşi ai puterii. 
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“Toată viața l-am înjurat — din motive foarte subiective — 
pe acest genial condotier şi fiu rătăcitor al filosofiei, Jean Paul. 
Sartre. Piesele lui, prin anii '50, rhi-au plăcut : între 1968 şi” 
1971 m-am și zbătut să „ji joc, la Teatrul Naţional din Craiova, 
Les mains sales. Dar am fost refuzat, sus de tot, exact de cei 
care erau angajaţi pe aceeași linie cu el. („Suntem condamnaţi 
la libertate“ — mi se părea a fi cel mai nerușinat sofism al: 
Europei postbelice.) / 

Dar acum, în aceste clar-obsceure zile ale amurgului meu, 
nu pot să nu îl citez cu un mare semn de dureroasă mirare : 
„Intrebarea nu este ce fac, ci.ce voi face cu ce au făcut ei din 
mine !“, (Desigur, prin „ei“ nu înţelegem același lucru !) f 

Dar gîndul, că trecînd eu, de-a lungul vieţii mele, prin 
7 (șapte) dictaturi consecutive, am ajuns să fiu acum un “fel de 
semifabricat, de auto-kietch sau' hibrid stass, mă neliniștește 
profund. O cetate asediată continuu — nu de-a lungul unei sin- / 
gure nopţi, ci de-a lungul Nopţii acestui secol stupid — nu se 
poate să nu fi determinat în structurile şi esența mea schim- 
„bări: și alterări foarte-grave şi profunde. Poate că gîndesc — 
demult, şi fără 'să-mi dau seamar— Ca un sclav resâmnat, deşi 
tot ce fac nu este decit o vociferare mută împotriva celor ce vor 
să mă înrobească. 


Un cioban, în tren spre Petroșani, mi-a explicat că oaia, 
dacă:o:sperii, ise sterpeşte. Văzuse omul o emisiune ştiinţifică , 
la T.V. în-care nişte zootehnicieni scufundau oile într-un lichid 

„ dezinfectant. Poate că oile scapă astfel de paraziți, îmi spunea 
ciobanul meu, dar sperietura, după o asemenea baie cu forța, le 
face să nu mai dea lapte. Dacă oaia vede lup, se sperie, şi după 
aceea trei zile îmi dă doar jumătate din laptele ei ; dar dacă i se 
face o injecție, se sperie şi mai tare, poate să să sterpească de 
tot... 

— Bine, bine, îi spun eu, dar atunci, voi, ciobanii, cum 
procedați ca să le vindecaţi de boli ? 

"— Cu dragoste, îmi răspunse omul meu : o ung cu ali- 
fie, dar aşa fel ca oaia să creadă că o mingii. Îi vorbesc, o 
alint ca pe un copil — și îi dau pastile împotriva gălbezei. 
Frica e dușmanul de moarte al producţiei de lapte. 
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(Cunosc intelectuali, poeţi și filosofi care ;,s-au sterpit !% 
la simpla arătare a unui lup de hîrtie.) 
i A = 

Werner Heisenberg îi obiecta lui Einstein că este foarte 
dificil să cunoaștem traiectoria reală a unei particule căci, din 
clipa în care o punem în condiţia de a putea fi observată și 
urmărită, ea poate foarte bine să devieze... 

Aplicată la animalele din laboratoare, acest efect de alte- 
rare subiectivă s-a dovedit deosebit de adevărat. Din impulsul 


instinctual al fricii (de durere, de moarte) iepurii, egbaii,. 


cîinii își schimbă metabolismul : glandele lor secretă altfel, 
natura se apără cum poate de cruzimea experimentatorilor. 

Poate că şi în viaţa socială — dacă un urmărit se com- 
portă conform ideii care e în capul urmăritorului — nu este 
exclus ca șefii noștri să fie şi ei abătuţi de la traiectoria lor 
reală, tocmai fiindcă stau permanent sub observaţie, într-un 
fel de laborator, urmăriţi fiind de milioane de ochi. 

Frica trebuie scoasă din psihologie — ea ar merita un loe 
central în filosofia culturii și chiar ca prolegomenă pentru 
orice metafizică sau morală viitoare. 


Cu teamă, răsfoiesc studiul teribil de sistematic și infor- 
mat al lui Louis Dumont : Homo hierrarhicus. 

Speram să găsesc în el un răspuns la durerile mele est- 
europene. M-am înşelat, cartea se ocupă exclusiv de sistemul 
tradițional al castelor... din India. 

Dar am reţinut un amănunt care poate să vină în PE în 
complexului meu' de lepros incurabil: și anume, ideea “că: 
„structura de castă are la bază diferenţierea între pur și impur“. 

Cei puri sunt „les intouchables“ : brahmanii. Dar — îmi 
permit să mă întreb — nu cumva în ierarhiile noastre de stat, 


pe uşa din dos (dinspre Asia) s-a strecurat, sub travesti revo- 


luţionar, dogma diferenței între cei puri și impuri, ideea că o 
anume categorie de oameni trebuie considerată a fi alcătuită 
„din cei mai buni dintre cei mai buni“ și, ca atare, membrii ei 
să nu poată fi atingi de nimeni dim cei de jos ? 

„ (În puşcărie, sergenţii, după ce ne „atingeau“, aveau or- 


din să se dezinfecteze. La români, cuvintul „spurcati e de 
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origine magic-religioasă : acest cuvint funcţionează şi astăzi, 
clandestin şi cu mască Si faca faţă de idei, oameni, obi-, 
ceiuri...). 


“| > * 


Nu este chiar de neglijat diferența pe care Costache Ne- 

gruzzi o face între : 
~ — literatura de înţelepciune 
— literatura de delectare (nu distracție) 

mai ales că o mare parte din literatura ce o scriem azi evită 
înțelepciunea spre a putea fijcît mai modern plictisitoare po- 
sibil. ; E 

Între cele două războaie, romanul și teatrul nostru a con- 
fundat aceste două valori + Rebreanu, Teodoreanu, Cezar Pe- 
trescu, Agârbiceanu etc. au scris romane de delectare dar şi de 
oarecare înţelepciune. 

Cred că astăzi, eu, ca lector ce refuză să citească prea 
asiduu criticii literari (prea sunt mulţi, prea sunt teribili), poate 
|că din frica de a nu-mi pierde primitivismul meu de lector năs. 
cut şi nu făcut, îndrăznesc, din punctul meu de vedere, să schit 
tez următoarea clasificare : 


romane și nuvele de Artă 

Proză 3 romane şi nuvele de text şi stil 
romane și nuvele de amuzament 
hermetică, iniţiatică 

Poezie 4 de tristeţe istorică 


i ' de fabulă cu sau fără mofală | 


| de literatură şi filosofare 
Teatru 4 de critică şi satiră actuală 
de bulevard socialist | y 
Ştiu de. ce a dispărut portretul, ca gen pictural, din expozi- 
ţii. Acum a sosit momehtul să mă întreb : de ce se scrie atit 
de greu și de prolix orice istorie a literaturii moderne şi con- 
temporane ? 
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Se întâmplă ca uneori să facem propagandă pentru mărfuri 
și produse şi reclame pentru idei şi valori. 

Dar chiar şi așa, încrederea oarbă și hipertrofiată fin pu- 
terea agitatorică a unor campanii (de pildă acum, fluviul re- 
vărsat de reclame pentru familia cu: minimum 4 copii) este 
deosebit de relativă şi foarte îndoielnică în rezultate. 

Dacă spui o dată ceva poţi fi crezut- ajungi să te repeţi, 
începi să plictiseşti : dacă te încăpăținezi în această batere la 
cap, scîrbești şi devii suspect — ca numai după o lună de ase- 
menea fără-de-măsură-și-ruşine pledoarii pentru, opinia pu- 
blică, in corpore, să devină adversă, dușmănoasă, chiar şi a, 
celor mai oneste iniţiative. 

(Am ţinut, înainte de a fi dat afară din Arlus de Baconsky 
[$i Drimba, prin 1947—48, la un club muncitoresc, o conferință 
despre Gogol. Consemnîndu-se succesul meu, pe loc am fost 
trimis să țin această conferinţă în alte zece cluburi. Am încer- 
cat, nu am reușit.: m-am pomenit vorbind împotriva lui Gogol 
şi pro Dostoievski. Dar de atunci, Gogol, un autor pe care l-am 
iubit, a devenit un autor malefic : simpla sa amintire îmi pro- 
voacă un fel de idiosincrazică iritare a pielei și o întoarcere pe 
dos a stomacului meu.) 


TI l'ricotomii ritmice : f 


Caracterul nivelator al mexliocrităţii victorioase 
Caracterul tăvălug al submediocrităţii 
Caracterul catastrofic al prostiei.. 
Caracterul ucigător al incompetenţei 
' | Caracterul ucigător în rate al incompetenţei bine 


intenţionate. 

| Caracterul casa cu anestezic al ab tă ri fals 
științifice. 
Caracterul infectant al corupţiei / 


Caracterul infectant dar bine mirositor al corupției cu 
acte în regulă 

Caracterul mortal infectant al corupției dascălilor, , 
educatorilor, modelelor sociale. { $ 
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Avem foarte frumoase şi talentate cîntărèțe de muzică 
„Ușoară. Nu le ascult, nu mă interesează. Dar uneori, fără să 
reau, devin atent la textele acestor cîntece : de-a dreptul oli= 
ofrenice, de o absurdă şi! cretină sărăcie mentală, mult sub 
nivelul candizilor noștri poeţi din generaţia Cârlova, Conachi, 
Văcărescu. O aud pe Angela Similea (o fată foarte inteligentă 
în viaţa particulară) cîntînd cu largi gesturi + 
„Oricine-ai fi, iubeşte tu odată 
de dragoste nu ne putem feri !“ 
sau cám așa ceva. Nu spun că tangourile din tinereţea mea 
_ erau mai profunde, în orice caz textierii de atunci aveau oare- 
care bun simţ poetic. Cei de astăzi comit fărădelegi morale, ţin 
lecţii de 'dirigenţie, îndeamnă și educă tineretul pentru familie, 
muncă, dragoste curată... Din zgomotul de infern roşu al unei 
săli de „disco“ (în care nici un dialog nu mai e posibil) la aceste 
siropuri pentru debili mintali — nu văd cum se va produce 
sudura magică între vers, melodie, şi pofta de dans sau biţială. 
După un asemenea text, orice Bulă are dreptul or să de- 
"vină el însuşi „poet“, or să dispreţuiască de sus orice poezie 
cîntată sau urlată numai. lar dragostea între doi tineri ? Nu 
știu. Întrebat un coleg al meu „ce se întîmplă cu curentul elec- 
tric pe fir“ a răspuns foarte inspirat : „se descurcă !&. 


i y / 

Blaga era împotriva recitării, spunea că poezia nu are ne- 
voie de catalige sau cîrje, ea trebuie spusă, rostită, şoptită, alb, 
linear, fără nici o intenţie de interpretare actoricească sau sub- 
liniere profesorală... 3 

Cred că tot de la el mi-a rămas convingerea : ceea ce se 
pretează la recitare şi teatrală interpretare, nu este poezia ade- 
vărată, ci un fel de monolog, desprins dintr-o dramă romantică 
în versuri, nescrisă pînă la capăt din motive de jenă sau pu- 
doare. 

Actorii își aleg poeţii care se pretează la interpretare : 
doar doi sau trei din marii noștri actori ştiu să rostească, nesu- 
părător, marea și adevărata poezie. Unii o cîntă, alţii o bubuie, 
cei mai mulţi exagerează mimînd fizic tăcerile, cadența, emo- 
ţia... Fabula e genul prosodic cel mai potrivit pentru recitări : 

; 


Fă 255 


/ 


Í 4 f. } 
fabula, oda şi acest sub-produs industrial care ar fi poezia pa- 
triotică. 

An plin război, cu Ardealul luat, Blaga afirma cu senină- 
tate : „Poezia patriotică nu e un capitol al esteticei, ci al indus- 
triei de război“. Împreună cu laudele şi imnele, poezia patrio- 
ftică de astăzi, a rămas tot un capitol al unei industrii păgu- 
„boase (ce nu poate exporta nimic, lucrînd în pagubă, necompe- 
titiv) dar care nu mai depinde de un minister anume, ci direct 
de biroul patriarhal al unui pontifex maximus. RA 


„Maşina asta a noastră — îmi vorbeşte în dodii nea Va- 


sile — nu are nici frînă, nici faruri și nici marş-arier. Şoferul 


e nebun — dar. nu poate fi schimbat și nici oprit din mersul 
său înainte şi în sus. Ca să nu-l supărăm trebuie tot timpul 
drumului să-i dăm , dreptate, să-l lăudăm și să-i cîntăm în 
strună. Altfel, e în stare oricînd să transforme acest auto-bus 
în auto-gestiune. Singura speranţă ar fi ca într-o bună zi să 
se termine benzina (dar noi am fi cam 23 de milioane ide ahis- 
tre) sau să urmeze o pantă grea, grea de tot, pe care să nu o 
mai poată urca. Fiindcă preferăm oricînd un motor istovit şi 
terminat, unui motor care ne duce spre rîpă sau explodează 
sub noi. Atunci abia...%. 

/ Atunci abia va veni alt şofer, şi apoi altul — şi abia după 
citeva generaţii vom ajunge să ne dăm seama că şi maşina e 
nebună, din naştere ea e concepută fără frîne, fără faruri, fără 
marş-atier-uri. Şoferul nu e decît corolarul său obligatoriu. 
? 4 A A ; 

í . . 
| 
Sfätuiesc orice tînăr, care mă convinge că este inteligent 
şi cinstit, să intre în Partid. Viitorul nostru — cel puţin pen- 
` tru încă 2—3 decenii — va depinde de acest “Partid, iar soarta 

Partidului acesta care nu mai e nici socialist, nici comunist, e 
"pur şi simplu un partid unic, forță ortodox conducătoare, în 

viitor, va depinde de inteligenţa şi cinstea membrilor săi. 

Nu știu dacă aceste două virtuţi — inteligenţa şi cinstea — 


dogmatic şi ierarhic, cerînd o disciplină mai mult ca militară, ` 


(o virtute spirituală şi alta morală) pot funcționa efectiv și 
eficace, în cadrul unui sistem închis, protocolar, prin excelenţă. 
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Pe vremea mea, în anii 1947—1957, un tînăr inteligent şi 
cinstit nu rezista nevrotic nici măcar la un nivel inferior de 
celule și şedinţe. Sistemul stalinist (care nu a încetat nici as- 
tăzi) de suspectare şi urmărire, de simplificare şi calculată idio- 
tizare a oricărui creier sau. conștiințe ce nu corespundea por- 
tretului robot de o jalnică inferioritate, impus de ruși şi de 


| „eretinele diferențiale“ ale lor, făcea ca orice om cinstit şi cît 


de cit deștept să se declare repede neputincios și să se retragă 
prudent pe poziţii neutre sau de batere a pasului pe loc, în aṣ- 
teptarea unor vremuri mai bune. Fiindcă foarte puţine inteli- 
gențe reușeau să se camufleze mimînd voinţă şi vigilenţă revo- 
luţionară, prin. sumisiune și slugărnicie împinsă uneori pînă la 


"umilinţă sau crimă. ` 


Dar vremurile s-au schimbât. O uriaşă masă de proști, 
excroci şi tolomaci vor fi puşi în curînd în discuția publică a 
poporului : Partidul; trebuie să facă un salt, permițînd o selec- 
ție de valoare a cadrelor, teoria va trebui să privească în faţă 
practica şi realitatea, ora adevărului va trebui să înlocuiască 
triumtalismul faraonic, aleluiatic. Altfel, elitele reale de creier, 
competenţă şi conştiinţă vor continua să fugă, să se fofileze 
şi să-l mintă ca și pînă acum. Dar mai scump şi mai cu funeste 
consecinţe interne şi internaţionale. 


* 
. . 


Citind ieri un lung studiu despre bolile coronariene, aflu 
că cei bolnavi de angina-pectoris o duc în medie circa 5 ani, 
indiferent dacă se operează sau se tratează medicamentos. Jn- 
farctul e la pîndă, un cheag de sînge ce nu poate trece de pra- 
gul roşu strimtat (nu am scris eu despre moarte şi morţi o piesă 
cu titlul Pragul albastru ?) — şi... gata, într-o clipă ne pome- 


~ nim pe malurile Styxului, făcînd coadă, cu diferiţi necunoscuţi, 


la luntrea tăcutului Charon. 
Trebuie să mă întorc cu faţa, cu întreaga mea fiinţă, spre 
acest. termen ultimativ. Micul meu diabet, incipienta cardio- 


„pathie ischemică, puseurile de tensiune, eczema mistică la pi- 


cior — toate sunt manevre complexe în vederea unui ultim 
atac-surpriză. Știu e, în fața - veşniciei, nu sunt decît o biată 
molie isnorantă şi pustie (abia acum încep să aflu cam unde 
am greșit şi cam cum ar fi trebuit să trăiesc), ştiu că nu voi 
putea să-mi termin „opera“ minimă propusă, am fost şi am 
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rămas o biată eventualitate în paranteză, un nedemn suplini- 
“tor al catedrei mele, atlet al mizeriei și erou al ratării pe ji 
mătate. 


Ca în vis, automat, "încep să adun pilule de barbiturice: 
lA Semeni unui hîrciog, mă pregătesc pentru o iarnă foart -d 
lungă, în care voi avea nevoie de un somn fără de sfîrşit. Iarb 
de frica vieţuitoarelor ierbivore, (zice Blaga — Noica) s-a înăl- 
tat, s-a tot înălțat, devenind copac. Eu, din nefrică, cobor, mă 
tot cobor, în întîmpinarea acelei îmbrăţişări ultime, prin care 
(deșertăciunea deșertăciunilor) voi deveni Umbră şi Vis, ceea 
ce mi se pare a fi exact ce îmi dorese.acum. 


. 
* + (j 
"Unul din cei cinci provocatori din cartierul meu, mă in- 
terpelează, de astă dată, sine ira, cumva din milă. „Ce troir 
la ce vă mai folosesc limbile străine pe care le cunoașteţi 2% 


De obicei, pentru informatorii ocazionali sau provocatori 
amatori, am pregătite din timp răspunsúri patent, prin care 
/ scap şi 'de urmări, şi de urmăriri. Dar, de astă dată, simțind 


compasiune și milă în vocea și privirea prietenului meu, Li- A 
cheaua, i-am răspuns spontan, în afară de textul din psicho- 


drama în care trăiesc și joc : 


„Domnul meu, toate cele cinci limbi străine în care citesc 


'şi gîndesc, cînd simt nevoia (adică franceza, germana, engleza, 
maghiara şi italiana), alcătuiesc o singură limbă pentru mine : 
limba europeană prin, care îmi menţin proaspăt şi viu spiritul 
și cultura mea europeană. Limba rusă — în care nu citesc, dar 
pe care o vorbesc şi o înțeleg — o am rezervată pentru dialo- 
gurile mele politice cu puternicii lumii, cu actualitatea şi cu \ 
utopiile viitorului meu luminos. 

Iar Limba Română, în afară de faptul că e limba mea de 
servici, unealta mea de producţie și creaţie, o consider casa 
Fiinţei mele : «die Sprache ist das Haus des Seins» (Heidegger), 
Prin ea, gîndirea mea, angajată în istorie, devine degajată de 


istorie, prin ea îmi descopăr esenţa şi rădăcinile, limba română. | 


este şi scheletul şi sufletul Fiinţei mele năţionale și universale, 

Paranoie cezarică ? Deloc. Replică convenţională în cadrul 
“unui banal program D.D.D.: adică, deparazitare, dezinfectare, | 
deratizare. | 
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ti Acest frumos calmant al durerilor: speranţa. Care în- 


seamnă amânare, poate rine, poate la anul, cu siguranță pînă 
în 1990, nu se poate să nu.. 

Ca şi Buzura, rămîn un naiv sectaht al speranţei : consi- 
der că încrederea mea în puterea autonomă a Valorilor, m-a 
îndemnat, să sper întruna : nădejdea că totul se rezolvă prin 
răbdare m-a ținut în viaţă, într-un fel de provizorat nu numai 
durabil dar chiar penibil şi umilitor. 
- ":ICred că disperarea (pe care o încerc acum că a început nu- 
mărătoarea inversă) este, din varii puncte de vedere, mult mai 


fertilă și mai eficace : tot ce am scris — chiar şi Arca bunei * 


speranțe — la timpul tespectiv, fuseseră acte de deznădejde 
şi revoltă. 

Speranța presupune încredere în istorie, valori și evoluţie : 
în circulaţia freatică a adevărului (care nu poate să iasă la lu- 
mină) și a binelui (care e obligat să accepte duelul cu răul, 
fratele său geamăn), disperarea ar fi ţipătul meu de „nu mai 
pot“ sau de „Ajunge !*. Dar ce rezolvă un țipăt ? Între dispe- 
rarea unui om și cea a poporului său, poate să treacă”și o sută 
de ani. Timpul subiectiv al lucidităţii individuale nu este ace- 
lași cu timpul lucidităţii istorice : eu mi-am dat seama cam ce 
hram poartă stalinismul după primele ședințe — Europei, in- 


' teligente și culte, i-au trebuit'30 de ani. 


Să rabd! Să scriu despre răbdarea mea: cine ştie dacă 
răbdarea (care lasă răul să se desfăşoare în “voie) nu este forma 
cea-mai perfidă şi periculoasă a disperării ultime ? 


* \ 
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eA „Să ne aducem aminte de Xenopol — cu a sa teorie despre 
serii și succesiuni în Istorie — îmi spune maistrul zugrav e 
caly. Toate gloriile au fost, de fapt, uriaşe «căderi», urmate 
„prăbușiri : căderea unui erou, urmată de prăbuşirea operei sale 
imperiale. Așa s-a întîmplat cu Alexandru Macedon, cu Caesar, 
cu Napoleon. De ce să nu facem bilanţul deceniilor glorioase 


Pe care le-am trăit noi doi? Anii '50 au însemnat ruptura 


U.R.S.S.-ului de Tito, anii '60 au adus ruptura încă nevinde- 
cată de "China lui Mao, anii '70 au determinat ruptura partide- 
lor comuniste europene şi apariţia acestor partide hibride nu- 
mite «euro-comunism». Anii optzeci, în care am intrat, nu se 
7 S 
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poate să nu aducă “ruptura comunismului de sine însuşi, chiar 
în Urss. Galaxiile, care se nasc după un Big-Bang, au tendinţa 
să se îndepărteze cu viteza luminii de centrul exploziei pri- 
mare : așa și cu statele născute după o revoluţie imperială : în 
curînd va apare, în locul ideii internaţionalismului, mica du- 
rere naţională poloneză, română, maghiară, germană, uzbecă, 
tătară etc... Limbile au hotărît soarta turnului Babel, nu 2%. 
t 


* 
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„Libertatea — spune J. F. Revel-în cartea sa La tentation 
totalitaire — într-ọ”societate, nu este decît simpla folosire de 
către orice cetăţean a propriei inteligențe ; iar democraţia ar fi 
“aplicarea acestor inteligenţe de către toţi şi: fiecare în condu- 
cerea societăţii“. _ 

Mă feresc cît pot de tentaţia de a folosi — hic et nunc — 
acest mare cuvint „libertate“. Știu că el este „sine qua non“ 
atit în domeniul spiritului cît şi în viaţa oricărei societăţi. Dar 
viaţa de toate zilele m-a obligat să o divid în trei : libertatea 
mică (strict necesară ca să rămîn om), libertatea medie (mini- 
mum necesar pentru a face un pas înainte, în profesie, fami- 
lie, oraș) și marea libertate, cea a societăţii şi statului, în care 
un individ se poate desfăşura fără nici o piedică, total, „după 
nevoile şi capacitatea sa“ 

Toate încercările acestor eliberări parţiale au eşuat : fiindcă 
orice individ cu mică libertate tinde spre libertatea medie, dar 
primeşte energia şi materia primă pentru acest pas în sus, de 
la centrala marii libertăţi, cea a societăţii și statului. Iar acesta 
face tot posibilul să măsoare cu miligramul orice concesie acor- 
dată. i JELE? f 

Libertatea înscrisă în Constituţie trebuie urlată pe stradă 
şi predată în şcoli, biserici, sindicate. Arsă în conştiinţa celor 
tineri. Altfel, pe nesimţite, vom avea parte de micul sclavaj, 
sclavajul mediu şi marele sclavagism. N 5 


- 
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Aflu că Pușkin are o Epistolă către Cenzor : 
„Vieux persecuteur, paznic al închisorii Muzelor 
je Cei care «sont d'humeur» să critice statul 
Ştiu, cum să scape de foarfecele tale 
iar manuscrișele lor circulă în lumea întreagă...“ KA 
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“Marele Anònim, apărînd şi oferind diferenţialele sale di- 

vine, operează cu o „cenzură transcendenţă« tocmai pentru 

\ a-și păzi misterele şi a ne obliga, prin cunoaștere (luciferică, 
paradiziacă) să tindem continuu spre revelații prin metafore. 
Trăind în umbra unui „mare anonim“, dar avid diferite” 

/ nume trecătoare, am cunoscut o cenzură imanentă, crudă, te- 
nace, directă şi permanentă. Am și în subconștientul meu-un 
cenzor care, ramolit și plictisit, acum, la bătrineţe, mă lasă în 

_ pace. Nici nu-mi pot închipui viaţa fără cenzură, dacă prin ab- 
surd niște marţieni ar veni să mă elibereze, aş sări să îmi apăr 
cenzorii : tot luptînd cu ei, am ajuns să-i înţeleg, tot ocolindu-i 

` sau dribliîndu-i, i-am inclus în definiţia propriei mele libertăţi. 
(Asta îmi aduce aminte de acel nenorocit, pe care, cei din 
camera Supra-aglomerată 85 din Gherla, l-au pus să doarmă 
lîngă tinetă. Apoi l-au uitat. Peste trei/luni, am ridicat pro- 
blema rotației : să treacă și alţii la locul de lîngă tinetă. Atunci 
l-am, auzit pe acel ţăran nenorocit, strigând : „nu mă mişc de 
aici nici mort: acesta e locul meu, e tineta mea, nu aveţi nici 

un drept să mă mutaţi unde vreţi voi...“) 


a Li 
. . 


pri Cartea lui Jean Delumeau, La peur en Occident, se opreşte, 
din păcate, la Revoluţia franceză. Tatăl meu,-gînditor naiv în 
felul său, îmi spunea așa : „Lumea e bîntuită de două mari 
rele : de foame şi frică. Unii încep îndreptarea lumii prin eli- 
minarea foametei, alţii prin eliminarea fricii. Dar, din neno- 
irocire, ele sunt surori siameze, trebuie să ne gîndim să le go- 3 
nim deodată, împreună, şi în aceeaşi zi“. 

Dacă aş fi trăit undeva aproape de Raymond Aron (a daiis 
Introduction à la philosophie de l'histoire nu am. apucat decit 
să o răsfoiesc) şi de acest foarte informat Jean Delumeau, le-aş 
fi propus schița unei filosofii a istoriei bazată, nu pe lupta de 
clasă, ci pe lupta cu Frica. 

(Olimpia rezumă întreg secolul nostru valah prin : . tre- 
cerea de la frica de Dumnezeu la frica de miliţian“.) 


- 
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Ironia socială a marilor Sontradicţii istorice a început cu 
dictonul latin : „si vis pacem para bellum“. 
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Privesc, prin Sofia, uriașa demonstraţie “militară din Piața 
Roşie. Aud mereu cuvîntul „mir“ şi văd pionieri dînd drumul: 
unor albi porumbei-picasso ce zboară peste tancurile şi ra- 
chetele ce defilează într-o ordine: de-a dreptul înfiorătoare. ` 

(Churchill spunea : „Urss-ul ešte o enigmă, înconjurată de 
secret ce ascunde în miezul ei un mare mișter“ .) 

Poate. Eu cred ltotuși că limitele de simplă condiționare 
A ; istorică (fază, epocă, eveniment) au fost demult depășite : atit 

Statele Unite cît și Uniunea Sovietică, prin cumplita şi demen- 

tiala. lor înarmare, au scăpat demult de sub influenţa legilor 

` istorice obișnuite (teză, antiteză, sinteză) intrînd în _Șiera escha- 
tologică a providenţei sau apocalipsei “deocamdată temperate; 
Cînd mă gîndesc că lumea asta e condusă de militari şi 

4, economişti, sunt nevoit să recurg la rugăciune : doar bunul 

Dumnezeu mai ştie dialectică și morală — numai El ar mai avea 

puterea de a ne salva in extremis. 


- > 
Fiind Bufon, ca vocație şi destin, din cînd în cînd simt zi 


și nu de pățaniile mele. 

7 Călătoream\ într-un personal aproape gol spre Simeria. 
Mergînd de-a lungul “culoarului pustiu în căutarea unui com- ` 
partiment, mai cald, deodată zăresc o figură de doamnă ce mă 

face să tresar. O recunosc. Deschid uşa şi o Ș ip: „Marta !*. 
Ea se uită îngrozită la mine, mă recunoaşte, își acoperă fața | 

AN cu mîinile ei zbîncite şi pline de pete hepatice, şi-mi strigă cu 
ură : „Cară-te, Gary, cară-e, nu vreau să mă vezi aşa!“.. 

Această Manta M. fusese una din frumuseţile Sibiului studen- 

A =~ției mele : studentă strălucită la 'engleză şi franceză, aparținea 
i unei vechi familii din Clopotiva. j 

În sfìrşit... Altădată, treceam distrat şi melancolic pe Bu- 
levarădul Bălcescu. În dreptul Bisericii italiene, la cîţiva paşi de 5 
ta mine, zăresc o fată de o rară frumusețe. Ca străluminat, îmi 
deschid brațele şi strig : „Bombonica“. Fata, surprinsă, se lasă 
" îmbrăţişată şi chiar sărutată pe frunte. (Aveam în jur de 52— 
f 53 de ani). Apoi, ċu hotărîre, îmi pune în piept o mînă de zeiţă, 
ia distanţă, şi, zîmbindu-mi ironic, dar şi cu milă, îmi spune : 
„Da, domnule, ea că eu sînt fiica Bombonicăi dumitale 1“. 
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"nevoia să le povestesc celor tineri. Aceştia rid, dar rid de mine 


* * 

În America, este la modă un psihologArenolog L. Hermann. 
Acesta a reuşit să împartă scoarța cet oeala 1 în patru șferturi 
de cerc : fiecare segment corespunde unui anumit tip de crea- 
ție şi activitate umană. La dreapta, sus, ar fi tipul logic, ana- 
litic, științific : jos, cel organizatoric, social, comunicativ. La 
eee. sus, ar fi tipul capabil de şinteze, psihologije, arte, iar 
jos, tipul de ginditor, cu imaginaţie şi'afecte, dotat pentru, re- 
ligis, muzică, mănăstire. Aceste diferenţe se pot vedea şi la o 
encetalogramă-color dar se pot depista prin 120 de` întrebări 
puse în cadrul unui test public. Utilitatea acestei simple fişe 
sare în ochi: e bine a ne folosim armonic toate sectoarele. 
Certurile, conflictele (mici şi mari) se nasc prin faptul că un 
tip de stînga-sus (de pildă, matematician, medic, statistician) 
nu poate înţelege Mpal de dreapta-jos, adică pe artistul sau so- 
ciologul moral sau religios. Șefii buni sînt cei care folosesc 
egal şi în același timp, toate patru sectoarele creierului lor. 
"Ce ar fi — îmi zic —— dacă filosofiile la putere, sau pu- 
terea însăși, ar fi astfel împărţită în patru : aş afla că, în timp 
ce eu toată viaţa am folosit doar sectorul stînga-jos, stăpînirile 
toate erau îngrămădite în dreapta-jos.. (Din punct de vedere al 
creierului, spune |fiica cercetătorului Hermann „toţi oamenii 
de stinga sunt! de dreapta“.) 


\ 
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Există citeva domenii pe care le simt şi le intuiese şi care, 
pentru Spiritul “empiric, și pragmatic al ahglo-saxonilor (chiar 
şi pentru raţionaliștii” francezi) rămîn terenuri romantice de 
reverie, teamă sau imaginaţie pură. 
Consider Visul ca un teren încă viif: ca'şi aşa-zisele 
fenomene E.S.P. Cred că există în calculul matematic o magie 
„interioară, ştiu că electronii și protonii dispun de un minim 
de. surpriză şi posibilitate de abatere liberă. Celula vie e inte- 
ligentă, pare programată (dar există un termen mai teologic 
decît acest mister numit „programare ereditară prin gene“ ?), 
"se apără şi altacă teribil de tactic şi'strategic. Cred în coeficien-— 
tul de solidaritate al „cîmpului social“, în radiația malefică a 
puterii. Cred că prostia poate fi o boală ca ciuma sau holera, 
dar și un rău fâţă de care poți deveni imun. Simt că Răutatea 
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nu e numai un contrar al Binelui, ci şi un semnal al lipsurilor 
existente în binele. prezent, ştiu că ea, răutatea ca daimon, 
este un principiu activ, generator de suferință, pocăință și artă. 
Nu mai cred că Lumea a fost creată spre a fi dată oamenilor 
„în stăpînire (nici nu o merită !), ştiu acum că politica nu e bună 
„ conducătoare nici de dragoste şi nici de cultură. Nu există ci- 
vilizații și culturi superioare, există doar diferite forme prin 
care civilizăm cultura, sau invers. Toate religiile (ca şi toate 
Artele) converg spre Unul, toate sistemele filosofice mușcă doar 
din faleza marelui continent necunoscut. 
Dubito, ergo doleo : doleo, ergo sum. 
Mă mişc între zero-ul absolut al Raţiunii şi infinitul 'ori-, 
ental al Nirvanei, : f 


- 


| 

„lar. noi locului ne ținem 
Cum am fost așa răminem" 
i EMINESCU 


Gurile rele din Occident acuză dictaturile totalitare comu- 
niste pentru trei mari defecte : incompetență, inconsecvențtă, 
incoerență` Dar nu îşi dau/seama că tocmai aceste goluri şi lip- 
suri din ortodoxia aparatului ne-au permis multora, aici, să 
obținem un kilogram de carne la negru, să publicăm cărţi 
aproape libere, să ne încălțăm cu pantofi „refuzaţi la export 
și să ne strecurăm dosarul, plin de eretice păcate, de-a lungul 
unei vieţi în care nu am existat, am supravieţuit doar. 

Sunt întru totul de acord cu acest prim martir al Adevă- 
rului strigat în gura mare, tragicul Panait Istrati : nu avem 
talent pentru. dictaturi. Nemţii şi ruşii au : dogmatismul și mi- 
lităria le place fiindcă li se potriveşte : Hitler și Stalin au și 
azi aderenţigfanatici acasă la ei. Noi ne-am consumat nevoia 
istorică după, Libertate, Drept şi Democraţie, la limita critică, 
strînşi între dictaturile de stînga şi de dreapta, între popoare 
foarte talentate pentru acest mod de participare la putere. 
Bulgarii și Ungurii, fraţii noştri vecini şi prieteni, s-au dovedit 
teribil de zeloși în acest sens: iar Germanii răsăriteni, prusacii ` 
de odinioară, mi se par astăzi, din punct de vedere ideologic, 
mai ortodocşi decît cardinalii din Kremlin., 

Noi, conform unei lungi tradiţii în robie şi exploatare, con- 
siderăm orice stăpînire ca fiind un inamic. Criticăm, bîrfim, ne 

prefacem a crede, ne: prefacem că muncim etc. Aplaudăm exa- 
N 4 
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gerat şi cîntăm tare şi fals. Vom da Istoriei și Europei dicta- 
tura cea mai ridicolă și mai paranoică.;; Blîndețea și răbdarea 
valahă va demonstra pînă la ce limite poate ajunge prostia 
cezarică atunci cînd e încadrată de savanţi „de renume mon- 
dial“ şi cu o gardă pretoriană care se dovedește a fi nu numai 
foarte talentată dar chiar unică în felul ei de a uita pe cine 
serveşte : revoluţia, poporul, realizările, socialismul — sau nu- 
mai cele două portrete care ne împodobesc mormîntul. 


* 
. . 
\ 

Revin la foarte utila şi înțeleapta' tricotomie psihologică 
freudiană, Sine, Eu, Supra-Eu (instincte, conștiință de zi, legi 
sociale şi morale) şi mă întreb dacă nu cumva, în societatea 
noastră de tip cu totul nou, aceste entităţi trebuiesc schimbate, 
eliminate sau topite împreună. În locul cazanului dinamic. în! 
care presează instinctele să punem egoismul de clasă şi profe- 
sie, în locul Supra-Eului, legile şi decretele cincinalului ac= 
„tual' — iar Eul să nu fie decît o sinteză şmecherească ce mă 


ajută să împac capra cu varza, ferindu-mă de lup şi trăind de . 


pe o zi pe alta, de la o coadă la alta. Aş putea foarte uşor — 
dacă m-aş referi la lozincile noastre patriotice — să declar 
Trecutul, Prezentul, Viitorul ca cele trei' trepte prin care trec, 
prefăcîndu-mă că exist. Trecutul ar fi summa a ceea ce cred eu 
că a fost odată ca niciodată, Viitorul ar fi simma promisiuni- 
lor și idealurile mereu aminate (şi care nu va fi niciodată) — 
iar Prezentul este Eul acesta mizerabil căruia îi e frig și foame 
și care tremură de frică, între trecut şi viitor. Fiindcă, să nu ui- 
` tăm, marea lecţie pe care am învăţat-o este următoarea : „se 
poate şi mai rău“. 
(Complexele libido-ului au devenit complexe agro-indus- 
triale, facem fixări erotice faţă de şefi, visăm ziua că am în- 


ceput să strigăm „vrem piine şi dreptate“ — iar în visele de. . 


noapte trecem granița, dăm foc manifestului comunist sau pur 


şi simplu intrăm în pămînt şi ne culcăm obosiţi lîngă oasele , 
albe ale martirilor care au murit pentru libertatea şi indepen- . 


denţa noastră). 
Li *. 


Există o fază politică în rezistenţa faţă de o nenorocire 
istorică : atunci cînd încă există speranţa că ea ar putea să se 
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“termine (ciuma, foametea, ocupaţia, războiul, teroarea, ferici- 
rea TV-ului). Ea e urmată de o fază metafizică ce se inaugu- 
rează din clipa în care poporul în întregimea lui (chiar şi 
momenclatura mică și medie) pierde orice nădejde, cînd orice 
schimbare devine imposibilă, cînd ireversibilitatea se trans- 


formă în Destin, iar răul istoric, devine un rău transeendental, 
4 


în sine. $ 
După care urmează o fază magico-religioasă. Începem să 
credem că Dumnezeu a pierdut pariul său cu Diavolul fiindcă 


şi acolo sus a avut loc o păcălire cu funeste consecințe cosmice., 


Va urma acum un fel de mileniu întors pe dos, o mie de 
ani în care, la început, diavolul, dezlegat de toate complexele 


Căderii sale, îşi va face de cap, răzbunîndu-se, — mai apoi, 


plictisit de putere şi de mizeria supuşilor — va începe să 5e 
Sîndească la un fel de infern eu față umană, la un Nep prin 
reforme şi chiar la o Renaştere şi la un nou Iluminism. 

N Olimpia îmi spune că babele de la țară spun : „maică, noi 
nu mergem la biserică pentru a ne ruga să ne ajute : nu poate, 
e şi EA cu mîinile legate. Ci mergem ca să-l ajutăm cu rugăciu- 
nile noastre ca să seape din robia celui Rău...“. 


„Le vrai adversaire fait passer en toi un 
4 4 courage immense“e 


În cele trei luni în care am circulat prin Apus (suferind 
de nişte insomnii nevrotice groaznice, neavînd nici posibilitatea 
de a-mi procura o reţetă pentru barbiturice) am simţit tot 
timpul că ceva esențial îmi lipseşte în permanenţă. Nu mai 
eram deloc inteligent, încetasem să funcţionez critic, verva mea 

„ “spirituală părea a fi secat total. La întoarcere abia mi-am dat 


oarecum seama că — în conformitate cu „starea mea de rumâ- ` 
-nie« continuă, de-a lungul a cinci decenii de marginalizare şi | 


urgisire — mi s-a format un fel de reflex condiţionat, la ni- 
velul funcţiunilor mele spirituale : nu pot gîndi decît în lan- 
turi, prin lanțuri, contra lanțurilor. Nu pot dansa decît ca ursul 
românesc, pe tipsie fierbinte. Nu pot fi inteligent decit prin 
x dialectic contrast cu mareea mizgoasă a prostiei autohtone în 


* „Adevăratul adversar îţi insaflă un curaj imens“ 
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continuă expansiune. Sunt şi rămîn un fiu al mizeriei şi opri- 
mării, Deşi-am devenit comunisț/ilegalist în -1940 — din 1945 
“nu funcţionez decit într-un fel de vagă, dar consecventă, pos- 


tură de cărturar jignit în ființa sa. Toate aceste „categorii de . 


sers şi bază îmi fuseseră anulate în Apus, devenisem acolo o 
jalnică memorie răsăriteană de care nimeni nu avea nevoie şi 
din care existau cu sutele de mii pe toate bulevardele şi în toate 
"oraşele. å 

Paradoxal, a trebuit să recunosc Va nu pot trăi și fune- 


„iona inteligent şi sensibil fără duşmanii mei de moarte, sin- : 


gurii care dau un sens şi un conţinut creator vieţii şi chiar 
morţii mele. : s A 


- 
i a * 


| Eminescu încercînd, la rugămintea actorului Pascaly, sal 


traducă o carte nemţească de estetică teatrală — şi trebuind să 
se recunoască bătut, fiindcă „ne lipsesc termenii de speciali- 
tate !«. Tot el chinuindu-se să transpună în limba noastră Cri- 
tica Raţiunii Pure — o încercare ce îmi dă amețeli de parcă aş 


- privi la nişte ciobani încercînd triplul salt la trapez... Chiar şi 


limba lui Rădulescu Motru mi se pare forţată, gronţuroasă, 
plină de ceţuri. Abia între cele două războaie se formează o 
limbă filosofic elegantă, elastică, generoasă. Naturală şi fer- 
tilă — deși plină de neologisme împrumutate direct din limbile 
mume, fără nici un efort de a încerca traducerea lor. 

Opera lui Blaga, din punct de vedere al limbii filosofice, 


„„ (deşi a fost alăptată ide Poezie şi Dramă) mi se pare o pm 


de împlinire, nu mă mir că azi întreaga noastră eseistică critică 
se inspiră din ea. (Din el — și din Lovinescu, Călinescu, Noica.) 
Cât de tînără e limba şi cultura noastră „majoră“ ! ? Aş zice 


că ea, imediat după înţărcare, a fost dusă direct, în război, apoi, 


în prizonierat — ca să îşi dea sufletul azi în articolele de fond 
şi în ziarele de perete uzinale ale epocii de aur. 


kd > ! 

Răsfoiesc cu tristeţe volumul lui Arthur Kostler Les som- 
nambules. (Am sperat să scriu o piesă despre Kepler — Ioha- 
nnes, neînţelesul, în care să o reabilitez pe Mama lui, Kathe- 
pae acuzată de vrăjitorie de către protestanți.) În această carte 
i utorul încearcă şi reușește să-mi dovedească faptul că marile 
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revelații (descoperiri, invenţii) atît în ştiinţa cea mai severă, 
astronomia matematică, cât și în mistica religioasă, se datorează 
unor 'intuiții geniale ce ne vin clandestin, în clipe în care cer- 
cetăm şi căutăm cu totul altceva. Se pare că toți plecăm să des- 
coperim drumul spre Indii și nimerim în America necunoscută. 
3 Există în orice cercetare lungă/și obstinată, în orice calcul 
“absurd și inutil, o rațiune ascunsă a tainei şi o şiretenie a cal- 
culelor : unele uriaşe adevăruri (ca, de pildă, legile lui Kepler) 
apar ca în vis, amestecate cu banalităţi şi rătăciri : autorul în- 
suşi nu îşi dă seama de valoarea lor, trebuie să vină o serie în- 
treagă de urmași (în frunte cu Newton) ca, făcînd ordine în 
haosul Kepler, să poată scoate la lumină, din zecile de mii de 

” sticle colorate, cele trei diamanteslegi care stau şi azi la baza 
tuturor zborurilor cosmice. 


~ Bătrînul meu lusuf, înțeleptul ture din piesa Iarna Lupului 
„Cenuşiu, citînd din Lege, spune la un moment dat: _ 

„la început a fost Adevărul. Apoi, a venit dreapta tălmă- 
cire a Adevărului. Apoi a dispărut Adevărul și au rămas tălmă-, 
cititorii. Apoi au dispărut si tălmăcitorii şi au rămas doar vor- 
bele, vorbele...“ 


De la scrierea şi transcrierea acestei replici au trecut aproape 
zece ani. Dau acum peste un fragment din Tao-te-King care, cu 
o mie de ani înaintea islamismului, spunea : 

„Cînd omenirea a pierdut cunoaşterea, nu a mai rămas 
decît virtutea ; pierzînd virtutea, i-a rămas bunătatea ; pierzind 
bunătatea 'a găsit dreptatea ; pierzînd dreptatea, a stabilit cere- 
moniile. Dar ele nu sunt decât umbra virtuţii și izvor de dezor- 
dine...%. 

Gîndindu-mă la această continuă deşertăciune a trecerii şi 
stricării adevărurilor, acum aș putea spune : 

„la început a fost visul, apoj utopia, apoi manifestul si 
ideologia. Toate acestea au dispărut. Şi sunt pe cale de dispa- 


riție și tălmăcitorii. Au rămas doar vorbele dial ceremonii 


și ceremoniile ca simple vorbe goale“. 


Epoca de aur, de bronz, epaca de fier ; cunoaştere, morală, 
ceremonii ; filosofie, ideologie, program, dezastru ; Christos, 
Hegel, Marx şi Bulă. 

Cine vorbea de „nodul catastrofic“ în Istorie ? 
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am întrebat pe prietenul meu Sommer (fost mare ştab 


„pe-vremea stalinismului) „ce ar fi de făcut acum ?*. Îi spun că 


în- Tae mele, toată generațiá mea, aveam fiecare cîte un 
„program“ d eisalvare a viitorului ; mai tîrziu, în puşcărie (un 
adevărat, Turk. -Babel) fiecare din gînditorii profeți de acolo 
avea un cod de reforme pentru salvarea publică — dar acum, 
de.vreo 10—15 ani, toată lumea miîriie, bîrfește, înjură, ştie ce 
nu e bine, dar nu am auzit pe nimeni formulind cea mai vagă 
soluție de îndreptare. 

Sommer al meu s-a gîndit. Mintea lui analitică trecea din 
cauză în cauză, spre cauza-cauzelor. Ofta şi tăcea. 

Ca să-l ajut, i-am spus : „ce ai face dacă, de pildă, ai fi 
ales, prin absurd, timp de o zi, primar liber al Craiovei ?%. 

Mi-a răspuns : 

— „Aş înălța, în faţa Teatrului Naţional, o uriaşă lozincă 
roşie pe care să scrie : «Să nu mai minţim, să nu ne mai min- 
im !». Apoi sub ea, aş fâce un foc mare în'care aş arde public 
toate cărţile şi portretele profeților mincinoşi ! 

— Dar, i-am răspuns, la fel ai început şi în 1945: cu o 
lozincă roșie şi un foc în care au fost arse mărturiile «trecutului 
ruşinos». Ce deosebire e ? 

— Una singură : acum toată lumea ştie, pe,pielea sa, care: 
e deosebirea între adevăr şi minciună“. 
| (Un iniţiat funcţionar local îmi spune : există mii de cereri 
pentru îndreptarea unor nedreptăţi comise : dar ele, 90%, apar- 
țin. unor foşti ştabi, foști secretari, foşti activişti, care cer să li 
se revizuiască partinic situaţia : nu există nici o cerere a unor 
țărani, muncitori, pușcăriași sau deportaţi : aceştia așteaptă mi- 
nunea, adică coborirea îngerului şi tulburarea apelor Bitezdei. 
Abia după aceea vor crede de cuviință să-şi ceară şi ei revizuirea 
vieţii lor pierdute Sp săeriticAte) 


\ Mă feresc să mă pronunt, în aceste caiete de noapte, despre 
domenii în care sunt ceva mai acasă: mina, teatrul, filosofia, 
praxisul marxist-leninist, Frica mea, de a nu fi nici specialist şi 
nici amator, mă împiedică să vorbesc despre acele probleme 


pe care le visez filtrate şi îmbibate în sugativa politică a scrie- 


rilor mele literare. Deci : filosofie, doar atît cît permite litera- 
tura ; şi ideologie, doar cît permite morala — aș zice, dacă nu 
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„aş şti că există în mine o coat, o sită şi o drojdie ce fac pine 
fără ştirea mea, uneori chiar împotriva voinței mele. / 

Nu sunt stăpînul gîndurilor și scrisului meu : sunt simplu 
sergent (cutermen redus) care execut nişte SNARE ce îmi yin- 
de la superiorii mei, 

' Cime sunt „superiorii mei“ ? Nici dascălii, nici clasicii, nici 
contemporanii : ci stihia acelei fărîme de adevăr și veșnicie prin 
care, ombilical, pînă, la moarte, rămîn legat de Fiinţa nevăzută 
a poporului, limbii şi țării mele : patriotismul meu fiind egal cu 
libertatea de a nu avea voie să mor sau să- mă sinucid minţin- 
du-mă. N 
W. * 
* * 

Nu am nici un fel de ordine în mica, mea bibliotecă, între 
hântiile, în munca mea zi de zi. Nu pot avea ordine nici în ceea 
ce gîndesc şi iscriu. Cuvîntul „ordine“ mă horipilează. Am fost 
un an ucenic, patru ani (cursul superior de liceu) am stat 
în internat : trei ani de război, pe front. M-am format în 
internate, cazărmi. (De pușcărie, să uităm acum !) Peste tot, 
ordine și disciplină : „surveiller et punir“, Hitler urla : „vreau 
o nouă ordine èuropeană !“. Stalin şi ale sale diferenţiale cre- 
tine-nu au mai urlat, dar au realizat această nouă ordine. 

Consider dezordinea mea (în care mă orientez perfect, găsese 
tot ce caut) ca fiind „făcută de Zei“. Şi 'o opun unei eventuale 
ordini (scheme, plan, clasificări) pe care aş putea-o eventual 
realiza. Ideile şi scrierile se adună singure și se înșiruie cînd bate - 
un clopot sau sună o goarnă. (Dar nu mai bate demult nici un 
clopot, goarnele toate sunt mobilizate, nimeni nu are nevoie de 
ce e în bietul meu cap.) | 

Caietul acesta ar fi o întruchipare (în trup-chip-are) fizică 
a dezordinii lecturilor, curiozităţii și sintezelor mele artizanale: 
Am încercat să citesc sistematic sociologie, filosofie, ideologie : 
nimic nu se lipește şi nu se potriveşte cu ceea ce trăiesc şi văd 
eu. Răul și murirea nu încap într-o specialitate de catedră, ele 
sunt. boabele de muştar aruncate din cer şi risipite pe întreg 
pământul. Pie 

Aş regreta totuşi să nu se observe cîùdva că epia S mea 
e o metodă, totuşi ! A 


* kd 
„Sunt conştient că aceste modeste bucăţi de sticle colorate 
pe care le transcriu în aceste caiete ale robului Deziderius 
did, nu au nici o valoare literară sau filosofică. Sunt un fel de 


| 
270 


i: 7 ia 


Pa = 
„hybris“ gazetăresc între foileton de duminecă şi notă. margi- 


nală. Am în faţă un munte de nisip scos din Arieş, ca un moț 
bătrîn şi disperat, spăl şi cern, cern şi spăl, poate mă aleg 


cîndva cu cîțiva solzi de aur curat. Îmi face bine această litanie- 


calvarie, nu fac decît să trec în curat ceea ce „mizguie“ ceţos şi 
otrăvit în mintea mea de vagabond risipitor. "Încet-încet, cine 
ştie, ca într-o oglindă afumată, într-o zi îmi voi putea contem- 
pla chipul meu superb, de ratat, şi mediocru, și amator, şi veș- 

„ ‘nic ucenic. Ce nu a găsit nici cărarea şi nu a zărit nici coama 
înzăpezită a muntelui visat. Şi nici curajul de a termina nu l-a 
avut, 

În schimb, în timpul acestor teribile ierni ale bătrînețelor 
mele urîte, am terminat trei volume de proze: La condition 
roumaine (2 volume, 900 pag.), Lupul și Catedrala (460 pag.) şi 
Dansul Ursului (320 pag.). Dumnezeu cu mila ! 


. . | 


Noaptea de Crăciun f 
„Sunt atît de singur, atît de departe de oameni şi izolat de 


lume, încît, nu ar fi deloc exclus ca tot ce visez şi sea să. 


fie atît de fals încât să fie adevărul-adevărat,: 
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